









Quando nel 1903 Daniel Halévy (1872- 
1962), Il giovane intellettuale francese 
amico di Sorel e Péguy, pubblicò nei 
« Caldera de la Qulnzaine » la sua « Hls- 
tolre do quatre ans (1997-2001) », non 
Immaginava certo di fare opera profe¬ 
tica od una distanza di tempo notevol¬ 
mente minore da quella prevista nel suo 
breve romanzo. E' questo il motivo prin¬ 
cipale che induce oggi a riproporre alla 
attenzione del lettore italiano quest'ope¬ 
ra a quasi settanta anni dalla sua appa¬ 
rizione ed a sessanta esatti dalla sua 
prima traduzione nel nostro Paese (nei 
« Quaderni della Voce » curati da Giu- 
soppo Prezzolino, la Francia - e l’Euro¬ 
pa - descritte da Halévy nel momento 
della loro disgregazione materiale hanno 
Infatti Incredibilmente molti punti in co¬ 
mune con le nazioni occidentali di que¬ 
sti appena iniziati Anni Settanta: deca¬ 
denza della politica, della religione, dei 
costumi, della morale. Più esattamente: 
diffusione della droga, dell'alcolismo, 
dell'erotismo più Infimo, della pornogra¬ 
fia; ritorno all'occultismo, alia magia, al¬ 
lo spiritismo; diminuzione delle ore di 
lavoro, aumento dell'ozio; la Chiesa 


IL CASTIGO DELLA DEMOCRAZIA 






blio? 



DANIEL HALÉVY 


IL CASTIGO 
DELLA DEMOCRAZIA 

(Storia di quattro anni 1997-2001) 


con un saggio su 
« UTOPIA E ANTIUTOPIA » 
di Gianfranco de Turris 



GIOVANNI VOLPE EDITORE 
ROMA 











T>^H C.^o-t 


Titolo originale dell’opera: 

« Histoire de quatre am (1997-2001) » 

Editore Marcel Rivière et C. - Paris. 

Traduzione di Ulisse Benedetti 


1971. Tutti i diritti riservati. Giovanni Volpe Editore 
in Roma, Via Michele Mercati, 51 - Telefono 875820 


Il 22 dicembre 1903, nel 3° Quaderno della quinta serie 
dei famosi Cahiers de la Quinzaine di Charles Péguy, apparve 
un libretto dal titolo: Histoire de quatre ans (1997-2001). 
Stringato ed essenziale, senza fronzoli letterari e decisamente 
racchiuso attorno ad un nocciolo ideologico centrale, si pote¬ 
va anche considerare come uno schema per qualcosa di più 
vasto e impegnativo che non come un romanzo del tutto com¬ 
piuto . 1 La ragione era semplice: « questa narrazione fu fatta 
sotto forma di conferenza, rinnovata parecchie volte e scritta 
dietro le insistenze di un amico libertario », spiega il cenno 
biografico » premesso alla prima edizione italiana dell'opera 
dovuta all’iniziativa di Giuseppe Prezzolini3 

Ne era autore il trentunenne Daniel Halévy (1872-1962), 
un «liberale conservatore» assai sui generis. Di famiglia di 
salde tradizioni culturali — suo nonno Leon era poeta, 
suo padre Ludovic ben noto autore di commedie ed operet¬ 
te, suo fratello Elie scrittore politico — Daniel non fu da me¬ 
no e durante la propria lunga vita diede alle stampe innume¬ 
revoli volumi fra cui ricordiamo: un Essai sur le mouvement 
ouvrier en France (1900), una affascinante Vie de Nietzsche 
(1909), un Péguy et « Les Cahiers de la Quinzaine » (1918) 
assai noto, Vauban (1923), Vie de Proudhom (1948), Essai 
sur l’accélération de Phistoire (1948), eccetera. Nonostante 
che il suo nome risplenda forse della luce riflessa di altri au¬ 
tori a lui contemporanei e di cui fu amico (Péguy appunto, e 


1 Cfr. Paolo Vita-Finzi: Le delusioni della libertà, Vallecchi, Fi¬ 
renze 1961, pag. 46. 

* Daniel Halévy: Il castigo della democrazia, Casa Editrice Italia¬ 
na, Firenze, pag. 8 (« Quaderni della Voce» raccolti da Giuseppe Prez¬ 
zolini, VII, 31 gennaio 1911). Altri due libri di Halévy tradotti in ita¬ 
liano sono: Wilson e la democrazia americana, L’Editrice Italiana, Na¬ 
poli 1919; La fine dei notabili, Longanesi, Milano 1954. 


V 






Georges Sorel), tornio da essere esageratamente definito come 
« uno di quei littóateurs di minor rango che espletano le in¬ 
dispensabili funzioni di chiarificatori e di intermediari »? 
Halévy conobbe talmente la stima di questi amici che 
essi, da un lato ascoltavano i suoi consigli (fu proprio Halé¬ 
vy che volle la pubblicazione delle fondamentali Réflexions 
sur la violence di Sorel nel 1908), e dall’altro lo definivano 
— come Péguy — « l’immortel auteur de YHistoire de qua¬ 
tte ans, notre collaborateur Daniel Halévy ». 3 4 Ed è proprio 
questo smilzo libretto, di poco più di cento pagine, ma per 
molti aspetti profetico, che a sessanta anni esatti dalla sua 
prima traduzione italiana si vuole ora riproporre al pubblico 
ed alla critica. 

L’autore, dunque, « tenne molte conferenze alle università 
popolari », spiega sempre l’edizione prezzoliniana, « e la nar¬ 
razione che pubblichiamo fu appunto immaginata per dare a 
degli operai, ad un pubblico ostile all’aristocrazia, alla morale 
e alla guerra, un’idea di quello che potrebbe essere una ari¬ 
stocrazia, una morale, una guerra, rampollata dai suoi istin¬ 
ti »? Un brogliaccio, dunque, che con molta probabilità andò 
ampliandosi fra le mani di Halévy quasi naturalmente ogni¬ 
qualvolta egli parlava « ad un pubblico di giovani sindacalisti 
soreliani o comunque malcontenti per quella che agli occhi 
loro era la degenerazione del movimento socialista e di una 
vera democrazia »? 

Erano quegli gli anni in cui gli intellettuali francesi, dopo 
essere usciti dalla « rivoluzione dreyfus'tana » che li aveva di¬ 
visi facendoli schierare prò o contro il condannato dell'Isola 
del Diavolo, si erano inaspettatamente ritrovati accomunati 


3 H. Stuart Hughes: Coscienza e società, Einaudi, Torino 1967, 
pag. 61. 

4 Charles Péguy: L’ésprit du systeme, 6" ed., pag. 41. 

5 Daniel Halévy: loc. cit. 

8 Paolo Vita-Finzi: loc. dt. 
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in una spietata critica alle istituzioni parlamentari ed al cor- 
rompimento populista e marxista: da un lato il sindacalismo 
rivoluzionario di Sorel, Pelloutier, Lagardelle e Berth cui si 
era legato anche Halévy; dall'altro, Barrès, Maurras e tutti 
gli altri che poco alla volta si andavano radunando intorno 
all’ Action Frangaise. Forse gli estremi — in una prospettiva 
lontana — si toccano, comunque è indicativo segnalare qui 
come, dopo la condanna all’ergastolo di Maurras, negli Anni 
Cinquanta si sia andato sviluppando un movimento d'opinio¬ 
ne in favore della revisione del processo capeggiato proprio 
dal « vecchio dreyfusard » Daniel Halévy ormai ottantenne 1 * . 7 
Histoire de quatte ans nasce di conseguenza in tale clima: 
quello del sindacalismo rivoluzionario di Sorel, quello della 
« teoria delle élites » di Pareto, quello delle idee oligarchiche 
e corporative di Emile Faguet, professore alla Sorbona e ac¬ 
cademico di Francia, quello del primo sfaldarsi delle demo¬ 
crazie parlamentari, quello in cui lo sviluppo rapidissimo di 
alcuni ritrovati tecnici ed industriali poteva far prevedere ri¬ 
sultati negativi nel tempo a venire, quello, infine, delle delu¬ 
sioni causate dall'imbelle borghesia francese del dopo-Dreyfus. 
L’opera viene così a confermare le teorie di Adriano Tilgher 
e Rodolfo De Mattei circa l’utopia di cui si parlerà estesa¬ 
mente nell'appendice: essa, dunque, non solo è « protesta 
e rivolta contro il reale »? non solo vi si possono riconoscere 
« i rapporti con l’epoca che l’ha prodotta », ma viene anche 
a rappresentare lo specchio del « particolare spirito del suo 
ideatore » e delle « istanze del tempo » in cui è stata redatta, 
per usare sempre le espressioni del professor De Mattei? Ed 


7 Ernst Nolte: 1 tre volti del fascismo, Sugar, Milano 1966, pa¬ 
gine 161-2. 

8 Adriano Tilgher: Filosofia ed Utopia, in Tempo nostro, Bardi, 
Roma 1946, pag. 9. 

9 Rodolfo De Mattel Antologia degli utopisti e dei riformatori so¬ 
ciali, Edizione Ricerche, Roma 1960, pag. 7. 
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a conferma di ciò valgano anche le parole premesse alla ri¬ 
cordata edizione del 1911 che ben qualificano lo scritto in 
questione: « Non si tratta di una fantastica anticipazione sto¬ 
rica. Le radici di questo racconto si addentrano nel terreno 
delta realtà sociale presente. È un quadro della degenerazione 
democratica e insieme un processo di morale rigenerazione, 
un bilancio delle energie di ogni democrazia. Perciò lo abbia¬ 
mo intitolato II castigo della democrazia, quantunque l’au¬ 
tore ci abbia fatto notare che può esistere una democrazia 
puritana ». 10 

Questo titolo è stato conservato anche nella presente edi¬ 
zione: esso si attaglia perfettamente all’idea base del roman¬ 
zo: la democrazia è un castigo, non solo dal punto di vista 
ideologico, ma addirittura concretamente, materialmente. In¬ 
fatti, la Francia e l’Europa dell’anno Duemila descritte da 
Halévy sono in piena, abissale decadenza a causa della deca¬ 
denza psichica e fisica dei suoi abitanti... La ragione? Tutto 
si deve far risalire alla soppressione dell’indigenza! « Nel 
1925 », racconta Halévy, « il tedesco Ziegler era riuscito 
a fabbricare dell’albumina, materia organica importantissima 
per l’alimentazione umana »: dopo essere passata in mano a 
trust senza scrupoli, la produzione dell’alimento artificiale vie¬ 
ne nazionalizzata e l’albumina distribuita gratuitamente alle 
masse. Le quali, alleviate dalla preoccupazione di lavorare 
per mangiare disertano le campagne e si riversano nelle città. 
E così «la vita diventava facile, più di quanto non lo fosse 
mai stata. Grazie alla diminuzione delle ore lavorative, il tem¬ 
po libero, questo raro privilegio di una volta, era ormai alla 
portata di tutti. Così il numero dei luoghi di divertimento 
decuplicò, e i teatri davano rappresentazioni giornaliere, sera 
e mattina. La qualità degli spettacoli era bassissima, i costu¬ 
mi assai scaduti ». I risultati non si fanno attendere molto: 
«deviazioni dell’istinto sessuale, una sfrenatezza al tempo 


10 Daniel Haléw: loc. cit. 
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stesso sudicia e raffinata », poi « l’aumento dei pazzi » deriva¬ 
to prima di tutto dal t< torpore dello spirito determinato dagli 
ozi troppo prolungati; poi, come conseguenza di questa pri¬ 
ma causa, l’intossicazione alcoolica, male antico e cronicizza¬ 
to; l'intossicazione da morfina e da oppio, che aveva una ir¬ 
resistibile forza di penetrazione nel corpo sociale ». L’unico 
scopo di questa umanità del futuro è di non avere responsa¬ 
bilità alcuna e di far godere il proprio corpo: un fisiologo 
russo di nome Novgorod inventa degli « eccitanti grazie ai 
quali si poteva morire fra spasimi di piacere, dopo cinquanta 
ore di erotismo continuo »; nelle Case del Sogno, nei Palazzi 
del Sangue, nei Palazzi della Morte, nei Colossei, la plebe 
soddisfa la propria sete di violenza indiretta e di piaceri; la 
Chiesa Romana è ridotta in « miserabili resti » e « snaturata 
dalla stregoneria ». La politica è in mano ai « liberali-popu¬ 
listi », mentre all’opposizione sono i « positivisti autoritari » 
ed i « socialisti libertari ». 

In una simile condizione di totale sfacelo esistono, però, al¬ 
cuni punti di riferimento: non tutti sono travolti dal progres¬ 
so materiale. Da un lato « una élite composta da universitari, 
medici, artigiani, meccanici, chimici » cerca in un primo tem¬ 
po di elevare intellettualmente e spiritualmente la massa, ma 
senza alcun risultato: « questa élite », commenta l’autore, « la¬ 
vorava solo per una élite ». Essa deve così isolarsi nelle sue ca¬ 
se, nelle sue università, nelle sue colonie, che sono state poco 
alla volta fondate: i suoi rappresentanti vengono chiamati 
« socialisti libertari », poiché « non domandavano niente allo 
Stato, se non la libertà di organizzarsi a modo loro ». Da 
un altro lato, vi è la Società degli Scienziati che, allarmata 
dalla situazione, pubblica nel 1945 un manifesto in cui si af¬ 
ferma: « coloro i quali credono di poter beneficiare delle no¬ 
stre scoperte e respingere la nostra disciplina, commettono un 
grave errore e se ne pentiranno un giorno, quando, forse, sa¬ 
rà troppo tardi ». Sono costoro i « positivisti autoritari »: il 
loro capo (negli anni in cui si svolge la storia di Halévy) è 
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il professor Rabaud, un igienista che si irrita al solo sentir 
pronunciare la parola « libertà » e che fa iscrivere « sul fron 
tone dei templi positivisti il motto dell’umanesimo controri¬ 
voluzionario: Disciplina - Gerarchia - Amore ». 

Nel 1997 la catastrofe: scoppia una epidemia. I suoi sin¬ 
tomi: « calore interno, sete, cancrena delle estremità annun¬ 
ciata da chiazze azzurre sotto le unghie ». Questa malattia de¬ 
gradante colpisce tutti: « Contro la dissoluzione liberale e de¬ 
mocratica, non è stato fatto niente », affermano gli scienziati 
in un manifesto. Tutti, eccetto i positivisti autoritari ed i so¬ 
cialisti libertari, cioè coloro i quali invece di godere la vita 
abulicamente, senza tensione e senza passione, nei loro vil¬ 
laggi e nei loro istituti scientifici, hanno fatto riapparire « un 
tipo dimenticato: il saggio dell’antichità, il santo, la santa del 
Medio Evo ». 

L’epidemia è inarrestabile, miete vittime a milioni. Coloro 
che sono immuni possono ben poco, anche se tentano di crea¬ 
re colonie per i superstiti. Passa il tempo: dopo lo smarrimen¬ 
to, il risveglio delle antiche forze. Sotto la guida del dottor 
Tillier (un chimico che crede sì nella democrazia, ma non in 
quella «degradata dal suffragio universale») i gruppi dei 
superstiti si radunano, si collegano fra loro, ricostruiscono una 
struttura di nuova società, eliminano senza alcuna reticenza i 
drogati, gli spiritisti, i malati, i viziosi; i « loschi interme¬ 
diari» sono puniti; una «severa legislazione» è prevista 
per la stampa: « queste leggi così severe venivano aécettate. 
Dall’alto al basso della gerarchia, nessuno discuteva gli ordi¬ 
ni dati, perché realmente corrispondevano all’ordina naturale 
delle persone e delle cose». La società si divide in caste 
non comunicanti fra loro: « liberato dal peso morto di cento¬ 
cinquanta milioni di uomini, l’Occidente accarezzò il sogno di 
una nuova'.grandezza »... Infatti, anche se sotto la spinta della 
paura di una invasione da parte della Russia, l’Europa si 
unisce il 16 aprile 2001 e respinge la minaccia. 

La filosofia della nuova società nata dalle rovine della de- 
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mocrazia è condensata nelle parole di due personaggi. Il gio¬ 
vane Jean dice: « L’antica società livellava: questa era la sua 
legge. La nostra conosce le vere ineguaglianze : è la sua legge 
ed è la vera. E perché dunque Vineguaglianza, Claire? Tu 
concepisci un livello al quale fissare l’umanità? Puoi essere 
più felice di quando lavori con un buon capo, quando gli 
obbedisci? Per me, l'ideale non è l’uguaglianza; è la superio¬ 
rità: superiori che mi diarto ordini, e inferiqrì ai quali io dia 
t miei ordini. E la libertà? Claire, perché la libertà? Che cos’è 
dunque questa grande parola? La libertà di uno sciocco gene¬ 
ra sciocchezze, quella d’un forte produce forza; e l’ideale è 
là: più forza e maggiore coscienza ». Il cinquantenne Tillier 
afferma: « Io credo òhe noi vinceremo. Noi, voglio dire, 
l’é lite umana, le razze che sanno ragionare e organizzare, le 
razze morali. Esse vinceranno perché il loro impegno è uno 
solo. I loro sforzi, per quanto sparsi, si integrano fra loro ». 

Il sunto del libro, che abbiamo fatto per metterne in evi¬ 
denza i punti principali e l’ideologia del suo autore, sono più 
che sufficienti per far comprendere come quella di Daniel 
Halévy sia stata una profezia sociologica e morale, più che 
politica o scientifica. La situazione della Francia e dell’Europa 
da lui descritta ha senza dubbio una rassomiglianza clamorosa 
con l’attuale « società del benessere », « civiltà dei consumi » 
o Welfare State che dir si voglia: immoralità e amoralità di¬ 
lagante, pornografia negli spettacoli, uso e abuso delle dro¬ 
ghe e degli eccitanti (quella inventata da Novgorod potreb¬ 
be richiamare alla mente l’LSD...), alcolismo, suicidi e au¬ 
mento dei casi di pazzia: i Paesi Scandinavi, dove tutto ciò è 
portato ancora più avanti che non nel resto dell’Europa con¬ 
tinentale di òggi, sembrano proprio la copia carbone del mon¬ 
do immaginato dall’autore francese nel 1903. Le masse, che 
abbrutite dall’ozio, dal sesso e dagli stupefacenti cercano di 
sfogarsi nei Palazzi del Sangue o di stordirsi ancora di più 
nelle Case del Sogno, sono estremamente attuali. Il risor¬ 
gere della magia, della stregoneria, dello spiritismo (quel- 
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la « seconda religiosità » degradata di cui hanno parlato Gué¬ 
non, Spengler ed Evola) anticipa lucidamente la situazione 
che noi stiamo vivendo. Se si pensa, poi, che il libro è appar¬ 
so quasi settanta anni fa, la capacità anteveggente di Halé- 
vy — che, si ricordi ancora una volta, si basava sui dati del 
suo tempo — appare ancor più straordinaria. 

Essendo Histoire de quatre ans centrata soprattutto su di 
una evidente previsione « sociale » e solo alla lontana politi¬ 
ca e scientifica, minori sono le speculazioni dello scrittore in 
tali direzioni. Nel primo caso, segnaliamo alcune intuizioni sul¬ 
l’aumento del tempo libero, la disoccupazione, l’urbanesimo, 
l’unione europea (gli «Stati Uniti d’Europa»!), il risveglio 
dell’Africa e dell’Asia, l’Italia divenuta repubblica. E inoltre: 
i giornali ridotti all’essenziale con notizie brevissime per eli¬ 
minare la fatica di leggere, la scissione dei « vecchi cattolici » 
dalla Chiesa degradatasi; mentre assai parco è Halévy nella 
descrizione di città, abitazioni e modo di vestire del futuro 
(le ragazze portano ancora la veletta!). Nel secondo campo, 
c’è da notare un uso intenso delle auto, allora ai loro esordi, 
delle motociclette, degli spettacoli cinematografici e l’imper¬ 
versare di quelli che oggi si chiamano i mass-media; non vi so¬ 
no accenni a mezzi aerei, mentre molto interessante è la que¬ 
stione dell’« albumina artificiale ». L’albumina è uno dei grup¬ 
pi delle proteine, esattamente quello in cui sono contenuti 
quasi tutti gli aminoacidi: la sua complessità strutturale è in¬ 
concepibile. Attualmente si è giunti alla sintesi di alcuni tipi 
di ormoni, ma non più oltre: qui veramente lo scrittore ha 
oltrepassato la realtà a noi contemporanea, anche se non sap¬ 
piamo se solo di alcuni anni o di parecchi decenni... 

Detto questo, rimane ora da esaminare l’originalità del li¬ 
bro sotto due aspetti: quello tecnico-narrativo, e quello più 
propriamente antiutopistico. 

Di opere avveniristiche o di fantasia scientifica che descri¬ 
vono la distruzione (parziale o totale) dell’Uomo ma non 
delle sue opere, prima del 1903, ne erano già esistite: ricor¬ 
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diamo, fra le più note e valide letterariamente, di romanzo 
The Last JVlan di Mary Shelley (1826), la creatrice del famo¬ 
so Frankenstein, che descrive il mondo del 2092 colpito da 
una epidemia misteriosa; il racconto The Conversation oi 
Eiros and Charmion di Edgar Allan Poe (1839) in cui la ca¬ 
tastrofe è causata dai gas venefici contenuti nella coda di una 
cometa; The Pourple Cloud di M. P. Sbiel (1901), dove 
il cianogeno prodotto da un’eruzione vulcanica intossica tut¬ 
ta l’umanità . u Di quelle posteriori al 1903 sino al sorgere 
dell’attuale science fiction, possiamo citare tre opere partico¬ 
larmente interessanti: The Scarlet Plague di Jack London 
(1912) in cui si legge dell’imperversare di un orribile quan¬ 
to incomprensibile morbo che spopola il mondo; 12 La force 
mystérieuse di J. H. Rosny ainé e The Poison Belt di Arthur 
Conan Doyle, ambedue del 1913, che narrano come in se¬ 
guito a mutamenti fisici intervenuti nello spazio, l'atmosfera 
della Terra si avveleni poco alla volta: le due trame erano 
tanto simili fra loro che lo scrittore francese (il quale pub¬ 
blicava il romanzo a puntate su Je sais toutj e lo scrittore 
inglese (che fece apparire la sua prima sullo Strand Magazi- 
ne, quando ne erano già uscite due de La force mystérieuse,) 
giunsero ad una vera e propria disputa per stabilire a chi di 
loro dovesse attribuirsi la priorità dell’idea .** Non sembra, 
per concludere, che in precedenza, o nel periodo immediata¬ 
mente seguente alla sua pubblicazione, l’idea base che Ha¬ 
lévy sfruttò in Histoire de quatre ans, abbia trovato dei pre¬ 
cursori o degli imitatori. 


11 Edgar Allan Poe: Conversazione di Eros e Carmion, in Racconti 
dell'incubo. Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1956; Mattew 
Phipps Shiel: La nube purpurea, Adelphi, Milano 1967. 

12 Jack London: La peste scarlatta, Sonzogno, Milano 1941. 

13 C£r. sulla questione: Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco: 
Arthur Conan Doyle, in Arcana, Sugar, Milano 1969, voi. I, pagg. 191-2; 
Quatre pas dans l’étrange, a cura di G. H. Gallet, Hachette, Parigi 1961, 
pagg. 13-14. 
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Essa, infatti, descrive una umanità distrutta e dispersa 
per cause interne (lo smidollamento e lo spossamento fisico e 
mentale causato dalla democrazia), mentre tutti gli altri scrit¬ 
tori sopra citati si sono basati su cause affatto esterne (malat¬ 
tie misteriose, atmosfera avvelenata da comete, eruzioni vul¬ 
caniche, eccetera). 

La nascita ufficiale della fantascienza come fenomeno popo¬ 
lare si fa risalire al 5 aprile 1926: questa infatti è la data 
che appariva sulla copertina del primo fascicolo di Amazing 
Stories, una pubblicazione americana (un pulp magazine, co¬ 
me veniva chiamato, cioè una rivista fatta con carta da poco 
prezzo) diretta dall’immigrato lussemburghese Hugo Gerns- 
back. In esso, accanto a scrittori anglosassoni, apparivano tra¬ 
duzioni in inglese di francesi e tedeschi: si aprivano così le 
porte ad una miriade di autori locali, alcuni dei quali col 
tempo divennero assai noti. Non è questo il luogo per trat¬ 
teggiare sia pur velocemente una storia della fantascienza , u 
ma è indispensabile accennare al fatto che una delle tematiche 
caratteristiche fu per molti decenni quella del romanzo-cata¬ 
strofe: l’umanità distrutta in tutti i modi possibili ed immagi¬ 
nabili. E con essa il pianeta che la ospita. Tra le opere che ri¬ 
sparmiano quest’ultimo ed i suoi manufatti, e che ci interes- 


14 Trascurando i numerosissimi volumi stranieri, citiamo quelli ita¬ 
liani: Lino Albani: La fantascienza, La Tribuna, Piacenza 1962; Piero 
Zanotto: La fantascienza, Ed. Radar, Padova 1967; Franco Ferrini: 
Che cosa è la fantascienza, Ubaldini, Roma 1970; Carlo Pagetti: Il 
senso del futuro. Ed. di Storia e Letteratura, Roma 1970. Questi sag¬ 
gi, quasi esclusivamente dedicati alla Science fiction anglosassone, non 
trattano dell’italiana: per essa vedi: Gianfranco de Turris: La Science 
fiction en Italie, in « Fiction, », Éditions OPTA, Parigi, spécial 6 (no¬ 
vembre 1964); Breve storia della fantascienza in Italia, in « Pianeta », 
Compagnia Editoriale, Torino, n. 25 (nov.-dic. 1968), n. 26 (gen.-feb. 
1969), n. 27 (mar.-apr. 1969) e n. 30 (set.-ott. 1969); Italie: une vie 
difficile, in « Horizons du fantastique », Éditions EKLA, Asnières-sur- 
Seine, n. 11 (maggio 1970). 
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sano per collegarle all’idea di Halévy, dobbiamo distinguere an¬ 
che qui, da un lato le cause di distruzione esterne, dall’altro 
quelle interne: come si può comprendere i romanzi sono innu¬ 
merevoli e noi ci limiteremo a citare quelli più interessanti (e 
rintracciabili in Italia). Fra i primi: The Haploids di Jerry Sohl 
(1953), Consider Her Ways di John Wyndham (1956) e 
The Darkest of Night di Charles Eric Maine (1962), tutti 
imperniati su immonde e misteriose malattie provocate a bel¬ 
la posta (è interessante notare, alla luce dei recenti sviluppi 
del Women Power, come Sohl e Wyndham avessero pensato 
— già molti anni fa — ad un complotto femminile contro i 
maschi: nei loro romanzi, infatti, il morbo è provocato da un 
gruppo di donne che desiderano così liberarsi radicalmente 
dell'uomo). 15 Nel secondo gruppo, invece, possiamo inserire 
quegli scritti in cui l’umanità è isterilita psichicamente e 
scompare fisicamente a causa della propria debolezza: ormai 
completamente inutile, sembra non possedere in sé più nessun 
interesse, vegeta e non mira ad alcuno scopo futuro: è così 
soppiantata da altri esseri viventi o da macchine. È il caso 
di Genus Homo di L. Sprague de Camp e P. Schuyler Miller 
(1941) dove l'uomo viene sostituito sulla Terra dalla scim¬ 
mia; mentre in The City and thè Stars di Arthur C. Clarke 
(1956) l’umanità, per aver concesso ogni potere di decisio¬ 
ne e di iniziativa alle macchine, cade in uno stato di gene¬ 
rale torpore abbandonando ogni attività creativa; lo stesso, ma 
in senso non così accentuato, avviene in molti scritti di Isaac 
Asimov, un autore specializzatosi in trame che sviluppano il 
tema del robot: nel suo romanzo The Naked Sun (1956), 
ad esempio, tutte le attività manuali sono affidate agli automi 
i quali, sostituendosi a uomini e donne nelle fabbriche e ne- 


15 Jerry Sohl: Morbo orrendo, in «Urania», Mondadori, Milano, 
n. 50 del 20 luglio 1954; John Wyndham: Considera le sue vie, in 
« Urania » n. 286 del 15 luglio 1962; Charles Eric Maine: Il gran¬ 
de contagio, in « Urania » n. 300 del 27 gennaio 1963. 
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gli uffici, lasciano loro tutto il tempo libero desiderato: esso 
però alla fine si tramuta in pura noia e intorpidisce le menti. 16 
Una posizione a parte occupa un romanzo non ancora tradotto 
in Italia: Limbo di Bernard Wolfe (1952). Nella società de¬ 
scritta in questo libro, il pazzesco livellamento mentale e fi¬ 
sico non è raggiunto attraverso una evoluzione o involuzione 
più o meno naturale, bensì coscientemente provocato da una 
dittatura che si presenta come l’estrema conseguenza logica 
del comuniSmo: ogni volontà di lotta, ogni aggressività, ogni 
forza di volontà è soppressa negli esseri umani con una opera¬ 
zione al cervello; mentre addirittura qualsiasi differenza fisica 
che si distacca in meglio dallo standard prefissato viene elimi¬ 
nata con interventi chirurgici! Uguaglianza nel corpo come nel 
pensiero... 

Histoire de quatre ans, dunque, rimane originale anche da 
questo punto di vista: la degenerazione dell'umanità provo¬ 
cata « automaticamente » da un sistema politico che in teoria 
non viene imposto, ma s’impone, come la democrazia. Quasi 
Halévy l’avesse definita la malattia del secolo... Ma che tipo 
di antiutopia è il romanzo dello scrittore francese? 

Si è già accennato in precedenza quale fosse la realtà con¬ 
temporanea di Halévy che si specchia nella sua opera. Ma in 
che modo ? Rifacendoci alle parole di Tilgher, secondo le 
quali è sufficiente rovesciare l’Utopia per riavere la realtà di 
cui essa è la negazione, ed alla nostra specificazione (che vie¬ 
ne illustrata dettagliatamente nel saggio in appendice) secon¬ 
do cui gli scrittori antiutopisti non effettuano tale operazione, 
possiamo ora dire che Halévy ha ribaltato la situazione del suo 
tempo (o che in quegli anni all'inizio del secolo si presentava 
in nuce) e in senso negativo e in senso positivo: e ogni volta 


16 L. S. De Camp e P. S. Miller: Gorilla Sapiens, in « Urania * 
n. 13 del 10 aprile 1953; Arthur C. Clarke: La città e le stelle, in 
«Urania» n. 158 del 15 agosto 1957; Isaac Asimov.- Il sole nudo, in 
« Urania » n. 161 del 26 settembre 1957. 
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il ris~ aitato non è mai stato il ritorno alla « realtà di cui è la 
negazione » 17 il suo libro! Histoire de quatre ans si potrebbe 
così collocare nella posizione ideologicamente opposta a quel¬ 
la occupata da The Iran Heel di London (1907). 18 Men¬ 
tre quest’ultimo, come si vedrà meglio in seguito, descrive 
una società che si evolve (o involve, dal punto di vista del 
suo autore) in senso sempre più « reazionario », invece che 
« progressista » come dovrebbe accadere in ogni utopia « clas¬ 
sica », e si deve quindi definire una utopia negativa; Histoire 
de quatre ans descrive una società che si evolve (o involve, 
secondo Halévy) in senso sempre più « progressista » sino 
alla sua caduta, al suo crollo: ciò offre lo spunto allo scritto¬ 
re per metterne in luce gli errori, le illusioni, le pecche da 
un lato (antiutopia negativa), senza impedirgli però di ab¬ 
bozzare i lineamenti di un « modello di società » edificata 
sulle rovine della precedente ma con ideali opposti (antiuto¬ 
pia positiva). Ed occupando questa parte esattamente un 
terzo del romanzo, si può concludere che Halévy è stato ori¬ 
ginale anche da un simile punto di vista: non si è limitato 
a demolire, ma ha anche costruito; non ha criticato soltanto, 
ma ha anche proposto una alternativa concreta. In parole 
povere: non solo ha illustrato in forma romanzata i peri¬ 
coli prima, la degenerescenza poi, dell’ideologia democratica 
portata alle estreme conseguenze; ha anche tratteggiato i li¬ 
neamenti di una società diversa, ha spiegato — sommaria¬ 
mente dati i limiti che si era fissati — la struttura ed i ca¬ 
ratteri di uno « Stato perfetto » che si basa su presupposti 
contrari a quelli dell’utopia « classica ». 

Questi, in conclusione, i motivi della validità di Histoire de 
quatre ans che ne giustificano una riproposta a ben settanta 
anni dalla nascita: motivi critici, ideologici, profetici. 

G.D.T. 


Adriano Tilgher: Filosofia ed Utopia dt., pag. 8. 

Jack London: Il Tallone di Ferro, Modernissima, Milano 1925. 
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2. « li castigo della democraeia : 









PARTE PRIMA 


Tutto s’agita, come se il mondo , rifinendo, 
volesse scioglier la forma in Notte e Caos, e 
di nuovo riformarsi. 

Hermann e Dorothea, IX 










« Ciao, amici, addio! Noi partiamo! 

Così gridavano Jean Schrader e Claude Touron, bus¬ 
sando gran colpi sulle porte chiuse situate a cinque 
metri Ernia dall’altra, ai due lati d’un lungo corridoio. 

Esclamazioni indistinte, borbottamenti assonnati, 
risposero ai due giovani, che continuavano a bussare 
e a chiamare. Una delle porte si aprì e apparve un 
uomo in maniche di camicia. 

« Bel modo di salutare! esclamò. Sono appena le 
cinque. Allora, secondo voi, nessuno deve dormire, 
perché voi dovete partire! » 

E intanto guardava con invidia Jean e Claude, i cui 
volti, giovani e franchi, esprimevano una gioia che 
faceva piacere vedere. E ripeteva, stropicciandosi gli 
occhi: 

« Beati voi, beati voi! » 

« Sì, siamo davvero fortunati. Ma ora salutateci, 
che è tardi. Andiamo a Parigi! ». 

Si abbracciarono allegramente prima di lasciarsi, e 
i due partenti scesero le scale. Jean propose: 

« E se passassimo dal laboratorio? Il vecchio ci 
sarà senz’altro, si alza sempre per primo, lui ». 

« Andiamo subito », rispose Claude. 

I due giovani si recavano a trascorrere alcuni mesi 
in un Istituto di alti studi scientifici a Bellevue, pres¬ 
so Parigi; e questo era il motivo della loro allegria, 
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poiché erano amanti dello studio. Attraversarono un 
cortile di fattoria, vasto e tenuto scrupolosamente 
pulito, aperto da un lato sopra un’ampia vallata in 
fondo alla quale rotolavano le dense volute di una 
pesante nebbia mattutina. 

Alcune vacche volsero la testa verso i due ragazzi 
frettolosi, poi si rimisero a pascolare maestosamente. 
Jean e Claude non ebbero né un pensiero, né uno 
sguardo per il panorama, ad essi tanto familiare. 

Erano nati su quel costone di montagna del Giura. 
Durante diciotto anni erano cresciuti, avevano lavo¬ 
rato nella stessa Colonia, e adesso la loro gioia era 
quella di allontanarsene per qualche tempo. 

Essi si diressero verso un piccolo fabbricato isola¬ 
to, una costruzione leggera e graziosa, la cui armatura 
metallica, interamente visibile, incorniciava strutture 
di mattoni e rivestimenti di maioliche rosate, che 
scintillavano nella luce umida. 

Bussarono alla porta sulla quale era scritto: LABO¬ 
RATORIO. 

« Avanti! » rispose una voce grave. 

Entrarono. La stanza era risplendente per la bian¬ 
chezza e il chiarore che riflettevano da ogni parte le 
maioliche del pavimento e delle pareti, i marmi dei 
tavoli, e le ciotole sui tavoli, e il latte nelle ciotole. 

« Camerata Gerente... » fece Claude. 

« Un momento », replicò il camerata gerente che, 
curvo sopra un campione di crema, osservava atten¬ 
tamente un piccolo apparecchio. 
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I due giovani rimasero immobili, aspirando il deli¬ 
zioso profumo. 

« Dieci e tre decimi », mormorò l’uomo dopo un 
po’. 

« Allora si parte? Avete un anno di buon lavoro 
davanti a voi. Tillier vi impiegherà come preparatori. 
E poi vi farà fare esercizi pratici e di riepilogo. Non 
ce n é un altro come lui per avviare un principiante. 
Molte volte, quando mi ritrovo qua, alle prese con le 
mie ciotole e con le mie provette, penso a lui e a 
tutte le cose che vedo per merito suo. Andate diret¬ 
tamente a Parigi, o passate per Besangon? » 

« Per Besangon. Abbiamo l’appuntamento con al¬ 
tri tre compagni che faranno il tirocinio con noi a 
Bellevue ». 

« Oh! Besangon stamattina! Esclamò il chimico con 
la voce d’un subito rattristata. Sarà uno spettacolo 
disgustoso. Che roba, in questi giorni di elezioni gene¬ 
rali! Qui faremo eleggere Lombard, è quasi sicuro. 
Ma altrove? Quand’è che riusciremo a controllarlo, 
questo maledetto suffragio universale? Povera Fran¬ 
cia, sempre alla mercé di alcoolizzati e di incoscien- 
d! » 

Jean e Claude ascoltavano con deferente atten¬ 
zione. Troppo giovani per sopportare due preoccu¬ 
pazioni in una volta. E tutti presi dalla gioia della 
partenza, non si curavano affatto delle elezioni gene¬ 
rali, che per altro potevano rappresentare una minac¬ 
cia per il paese. Il chimico se ne accorse e interruppe 
le sue lamentele: 
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« Bah' Voi non badate a questa roba, tanto me¬ 
glio. E dovete avere una gran fretta. Ragazzi, saluta¬ 
temi Tillier ». 

« Non mancheremo », risposero i due amici. 

Strinsero la mano al vecchio e scesero con passo 
rapido e allegro verso la valle. A destra e a sinistra 
le casette in cui vivevano i membri sposati della co¬ 
munità, sorgevano come graziosi « dolman » nella 
nebbia. 

« Dormono tutti, osservò Jean. Abbiamo fatto 
bene a salutarli ieri ». 

Camminarono per una buona mezz’ora. Poi, una 
transenna bianca sbarrò loro il cammino, all incrocio 
con un’altra strada. I giovani si fermarono, dopo 
averla oltrepassata. Erano giunti al limite del loro 
dominio e quasi subito, 11 vicino, si fermò il tram 
per Besangon. 

Essi vi salirono, e, appena seduti, si misero a par¬ 
lare dei grandi lavori, delle meravigliose ricerche che 
si accingevano a compiere. Discutevano con quella vi¬ 
vacità, con quella freschezza intellettuale, che confe¬ 
risce una grazia particolare alla giovinezza virile. Par¬ 
lavano senza stancarsi e non degnavano d’uno sguar¬ 
do il paesaggio. 

Però, com’era grandiosa e triste quella campagna 
che stavano percorrendo, e come avrebbe attirato gli 
sguardi di un uomo del diciannovesimo secolo! Era 
deserta e simile ad una immensa boscaglia. Di tanto 
in tanto si scorgevano, tra gli alberi, le punte di un 
campanile in rovina, dominante le alte mura di una 
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chiesa. Si vedevano intorno case diroccate: erano i 
resti di un antico villaggio. 


Game era potuta accadere una simile trasformazio¬ 
ne? Questa curiosa storia, della chimica, che ha più 
importanza della politica, bisogna raccontarla dal 
principio. 

Nel 1925 il tedesco Ziegler era riuscito a fabbri¬ 
care dell’albumina, materia organica importantissima 
per l’alimentazione umana. I procedimenti che egli 
aveva scoperto erano però assai costosi e non v’era 
possibilità di sfruttamento industriale. Ma i ricerca¬ 
tori dei due mondi, spinti dalla speranza di un’inven¬ 
zione straordinariamente e prodigiosamente redditi¬ 
zia, si dedicarono al problema e ben presto trovaro¬ 
no, non una sola, ma tre o quattro soluzioni pratiche. 

Nel 1929 l’albumina fu venduta a un franco il chi¬ 
logrammo; nel 1951 a 75 centesimi di franco; nel 
1952 a 45 centesimi. 

Al principio si gridò al miracolo. L’umanità aveva 
dunque vinto la schiavitù della terra e della fabbrica, 
era riuscita ad emanciparsi. Un operaio avrebbe po¬ 
tuto guadagnarsi la vita lavorando quattro, tre, o 
anche due ore al giorno, anziché otto, dieci o undici. 
Ma presto risuonò un grido d’allarme: la più strepi¬ 
tosa delle invenzioni minacciava di rivoluzionare la 
società. 

Il pane, le patate divennero in tre anni alimenti 
di lusso, piaceri della tavola, e due importanti culture 
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furono così trascurate. I villaggi furono abbandonati 
e le città occupate dalla folla immensa dei contadini: 
sedici milioni, sui trentacinque che popolavano allora 
la Francia. La concorrenza abbassò i salari e li fece 
scendere così in basso che nel 1933, nelle grandi 
città europee, si considerava ben pagato chi riusciva 
ad ottenere due franchi per dieci ore di lavoro. Cen¬ 
tinaia di migliaia di miserabili emigrarono, senza ri¬ 
flettere che negli Stati Uniti e in Australia, era in 
atto la stessa crisi. Queste nazioni proibirono l’emi¬ 
grazione e le navi riportarono indietro quelli che 
erano stati i primi a partire. 

Si verificarono sommosse in tutte le grandi città. 
Furono incendiati stabilimenti, si massacrarono gli 
ingegneri. Ma incendi e massacri non restituirono i 
contadini all’antico lavoro della terra. Le società uma¬ 
ne erano sconvolte nella loro vita tradizionale, a cau¬ 
sa della fulminea diffusione di una invenzione chi¬ 
mica. 

I demagoghi, ebbri per il successo, riempirono il 
mondo della loro voce. Sostenuti dalla formidabile 
collera degli agricoltori spodestati e dal rancore dei 
cittadini delusi, dopo le incredibili speranze, denun¬ 
ziarono la scienza, alleata, come sempre, degli Ebrei e 
da loro manipolata; denunziarono Simeone Khonson, 
che realizzava, come quasi unico direttore e proprie¬ 
tario del trust delle albumine, una fortuna favolosa, 
in mezzo alla catastrofe generale; reclamarono che i 
suoi stabilimenti fossero confiscati, che la fabbrica¬ 


zione dell’albumina fosse proibita. Ma i cittadini fe¬ 
cero opposizione. 

Allora i demagoghi ne pensarono un’altra: recla¬ 
marono, per ogni giorno di lavoro, un minimo di sa¬ 
lario e un massimo di durata. Manifestazioni furibon¬ 
de sollecitarono il Parlamento, che votò, in un solo 
pomeriggio, la legge delle sei ore e sei franchi. Ma la 
concorrenza agì con più forza e continuità della legge: 
né i salari aumentarono, né diminuirono le ore lavo¬ 
rative. Allora le masse avanzarono una nuova richie¬ 
sta: « L’albumina gratis! » gridavano. E quella stes¬ 
sa notte fecero saltare due stabilimenti. I socialisti 
commentarono così questo oscuro grido: « Naziona- 
ìzziamo l’albumina! » e depositarono un progetto di 
legge, che Camera e Senato approvarono subito. Il 
trust di Simeone Khonson fu espropriato senza alcun 
indennizzo e l’albumina venne distribuita largamente 
ai bisognosi. 

Questo provvedimento ottenne un esito felice Le 
distribuzioni attenuarono la ferocia della concorren¬ 
za. Lo Stato, direttamente interessato a ridurre il 
numero dei bisognosi, utilizzò i benefici del mono¬ 
polio per triplicare il corpo degli ispettori del lavoro, 
e applicare rigorosamente la legge delle sei-sei.' 

La situazione economica ritrovò un po’ di stabilità 
e la vita divenne tollerabile. 


Queste erano le abbreviazioni correnti: la prima cifra 
indicava il numero delle ore lavorative, la seconda il tasso 
del salano. 
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Tutti si rallegravano del cambiamento avvenuto. 

La vita diventava facile, più di quanto non lo fosse 
mai stata. Grazie alla diminuzione delle ore lavora¬ 
tive, il tempo libero, questo raro privilegio di una 
volta, era ormai alla portata di tutti. Si andava a tra¬ 
scorrere qualche momento all’officina o in ufficio, e 
poi si era liberi. Così il numero dei luoghi di diver¬ 
timento decuplicò, e i teatri davano rappresentazioni 
giornaliere, sera e mattina. La qualità degli spettacoli 
era bassissima, i costumi assai scaduti; ma si respira¬ 
va, tutti si divertivano, resi di più facile contentatu¬ 
ra, dopo i rigori della crisi sofferta. 

I saggi dicevano: bisogna lasciare a questo nuovo 
pubblico il tempo di fare la propria educazione; e vi 
riuscirà... Né mancavano gli ottimisti che affermava¬ 
no: abbiamo raggiunto lo scopo. La povertà è vinta. 
L’emancipazione reale è prossima. 

Ma ben presto si presentì che questa pace era 
soltanto una tregua e che si camminava sull’orlo di 
un abisso. Nuovi malanni nascevano in questa nuova 
umanità. Dapprima l’attenzione venne concentrata su 
certe deviazioni dell’istinto sessuale, da una sfrena¬ 
tezza al tempo stesso sudicia e raffinata, diffusa ovun¬ 
que. Poi si udì la voce dei medici che segnalavano l’au¬ 
mento del numero dei pazzi: da 55.378 nel 1875, 
era salito nel 1900 a 87.428; nel 1920 a 164.971; 
nel 1930 a 256.001; nel 1936 a 378.126; e nello 
stesso tempo ne indicavano le cause: prima di tutto 
e all’origine di tutte le altre, il torpore dello spirito 
determinato dagli ozi troppo prolungati; poi, come 
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conseguenza di questa prima causa, l’intossicazione 
alcoolica, male antico e cronicizzato; l'intossicazione 
da morfina e da oppio, che aveva una irresistibile 
forza di penetrazione nel corpo sociale. 

Certi moralisti gridarono: « Il progresso materiale 
va troppo in fretta. Si proibirono alle automobili le 
velocità eccessive; ma era la scienza stessa che biso¬ 
gnava frenare ». Però questo appello rimase in aria. 
Si inventavano costantemente nuovi processi tecnici 
e di giorno in giorno aumentava quella ricchezza fan¬ 
gosa, in cui l’umanità pareva sprofondare. 

Si vide allora che la soppressione della miseria, an¬ 
ziché risolvere i problemi dell’umanità, li rimetteva 
invece tutti aul tappeto (poiché per la prima volta 
da questa soppressione era nata una umanità vera). 
Quelle moltitudini, una volta bisognose, che cosa 
avrebbero fatto delle loro anime e dei loro corpi 
inerti? L’impiego delle ore di riposo, diventò la più 
urgente di tutte le questioni sociali. 

Una élite composta da universitari, medici, artigia¬ 
ni, meccanici, chimici dava inutilmente l’esempio. 
Essa impiegava le sue ore libere a esercitazioni varie 
di cultura, alla musica. Alcuni ebbero l’idea di orga¬ 
nizzare dei concerti gratuiti in cui le opere di Pale- 
strina, Bach, Haendel, Beethoven, Mozart e Gluch, 
fossero eseguite da orchestre e cori di dilettanti. Essi 
credevano che l’arte dei maestri avrebbe avuto la for¬ 
za di rigenerare le masse. Che illusione! Questa élite 
lavorava solo per una élite. Soltanto essa benefi¬ 
ciava del rapporto con i grandi uomini e la sua in- 
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fluenza era irrilevante nella degradazione generale. 
Coloro che la costituivano dovettero ben presto rico¬ 
noscerlo e rassegnarsi al loro isolamento. Si ritrova¬ 
rono sempre soli nelle loro case per il popolo, nelle 
loro università popolari, nelle colonie industriali o 
rurali da essi fondate. Furono chiamati « socialisti 
libertari » perché non domandavano niente allo Stato, 
se non la libertà di organizzarsi a modo loro. Essi 
dicevano: « È con l’esempio che si debbono educare 
gli incoscienti ». Ma era certo che l’esempio non ba¬ 
stava, perché i vizi e le tare continuavano a diffon¬ 
dersi. 

Nel 1945 la Società degli scienziati riunita a con¬ 
gresso per iniziativa dei medici, pubblicò un manife¬ 
sto in cui i pericoli pubblici furono presentati con una 
certa solennità: «Noi chiediamo una legge contro 
l’alcool, contro la morfina, contro l’oppio », così con¬ 
cludevano. « Noi chiediamo che ci si ascolti... Noi 
scienziati... Noi scienziati siamo oggigiorno i princi¬ 
pali creatori della ricchezza. Abbiamo dunque il dirit¬ 
to, e, di fronte all’umanità, il dovere di regolare scien¬ 
tificamente i consumi... Coloro i quali credono di po¬ 
ter beneficiare delle nostre scoperte e respingere la 
nostra disciplina, commettono un grave errore e se ne 
pentiranno un giorno, quando, forse, sarà troppo 
tardi ». 

I socialisti libertari, dimenticando ogni divergenza 
dottrinale, dettero un energico appoggio agli scien¬ 
ziati autoritari. Lo sforzo fu serio. Furono distribuiti 
opuscoli, tenute conferenze. Fu reclamata dovunque 
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la proibizione legale degli alcoolici e degli stupefa¬ 
centi. 

Se i propagandisti avessero dovuto soltanto agire 
sulla pubblica opinione, notoriamente debole, forse 
sarebbero riusciti. Ma essi urtavano contro dieci o 
venti finanzieri che sfruttavano l’abbrutimento delle 
masse. La fabbricazione, il commercio degli alcoolici 
e della morfina, erano interamente monopolizzati dal 
trust Rodrigue-Khonson e Lefort. Khonson era inoltre 
padrone assoluto dei caffè-concerto, dei teatri e degli 
otto principali giornali. Questa potente forza finan¬ 
ziaria governata da poche famiglie ebraiche e di buo¬ 
ni costumi, era lo strumento della degenerazione eu¬ 
ropea. Fu solo un gioco, perciò, spegnere l’agitazione 
degli igienisti. Questi, presi in giro nei caffè-concerto, 
biasimati nel Parlamento, insultati dalla Stampa, fu¬ 
rono ben presto screditati. 

Tuttavia, la campagna non era stata completamente 
inutile. Aveva legato insieme alcune centinaia di per¬ 
sone, tutte ad alto livello, che si erano affiliate alle 
società culturali, alle colonie comunitarie, alle coope¬ 
rative dei libertari. 

Ma l’azione sulle masse restava irrilevante. Niente 
poteva ostacolare il cieco movimento che le trasci¬ 
nava, in tutta l’Europa, verso ima irreparabile deca¬ 
denza, verso diverse forme di morte: morte lenta per 
gli stravizi, morte rapida per i veleni d’Oriente. L’uso 
della morfina era ormai cosa corrente, da quando l’in¬ 
venzione del dottor Bourmont ne aveva attenuato le 
conseguenze patologiche acute. Era diffuso anche il 
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vizio dell’oppio; ma i piaceri dell ’bascicb restavano 
un male segreto, di cui non era facile valutare l’esten¬ 
sione. 

Un fisiologo russo, Novgorod, inventò degli ecci¬ 
tanti grazie ai quali si poteva morire fra spasimi di 
piacere, dopo cinquanta ore di erotismo continuo. 
Colui che rese pubblico questo ritrovato, era un 
uomo austero, perché uno scienziato, egli pensava, ha 
il dovere di divulgare ogni scoperta. 

Una società finanziaria sfruttò subito questa novità 
e nel 1950 il novgodorismo prese a Vienna le pro¬ 
porzioni di una epidemia. La polizia restava indiffe¬ 
rente, e, d’altra parte, che cosa avrebbe potuto fare? 
La semplicità dei procedimenti immaginati da Nov¬ 
gorod, la diffusione dei prodotti e degli apparecchi 
chimici, rendevano vano ogni controno. Il Olito della 
morte piacevole, dimenticato daU’epoca deUa deca¬ 
denza romana, ritrovò i suoi fedeli. 

Questi paradisi artificiali ebbero i loro poeti, 1 loro 
filosofi, che opposero teoria a teoria. E perché, dice¬ 
vano essi, il processo verso la vita varrebbe più di 
queUo verso la morte? La vita è una conquista, un 
accumulo di energie e aU’inverso tutte le gioie rap¬ 
presentano deUe perdite, deUe esalazioni lente, che 
esauriscono e fanno assaporare le forze ciecamente ac- 
mulate dalla vita. Perché, dunque, questa imposizione 
di una eterna disciplina, che non concede mai ciò che 
tutti i nostri istinti reclamano? Noi affermiamo la 
superiorità della distensione sulla tensione, della dis¬ 
soluzione sulla organizzazione. Noi affermiamo che la 
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vita non ha senso, se non per il piacere, cioè per 
questo dissolversi, annunciatore, segno trionfale della 
morte. 

Alcuni individui, neuropatici, epilettici, tubercolo¬ 
tici guariti, dotati, per il loro stesso decadimento fisi¬ 
co, di una ipersensibilità talvolta squisita, snatura¬ 
rono la poesia, la musica, la pittura e perfino la scul¬ 
tura. La pura invenzione dei Greci, l’arte, forma visi¬ 
bile della virtù, essi la trasformarono in un veleno 
mortale e saturo di gusto amaro. C’era, in fondo al 
loro sadismo, un irrimediabile smarrimento, un’inter¬ 
ruzione dell’istinto vitale. I più dotati fra loro, un 
Bouhours, una Marolle, esprimevano questa malinco¬ 
nia con un’intensità struggente. Essi andavano verso 
la morte attraverso la gioia e, logicamente, venivano 
portati alle pratiche eutanasiche: e vi trascinavano i 
loro lettori. 

Gli ospedali psichiatrici, benché vasti e sempre più 
numerosi, non bastavano più a contenere gli idioti e 
i pazzi, che si trovavano vaganti per le strade, come 
gli ubriachi del XIX secolo. Essi circolavano senza 
che nessuno se ne preoccupasse. Nel 1972 i pazzi di 
Limoges uccisero i loro guardiani, invasero almeno 
in duecento la città, saccheggiarono i depositi di al¬ 
cool e di morfina, disarmarono un Commissariato di 
pubblica sicurezza, aggredirono la polizia, fecero irru¬ 
zione nell’Istituto di Rigenerazione Obbligatoria (così 
si chiamavano le prigioni) e misero in libertà duemila 
ladri. Bisognò usare il cannone per dominare la spa¬ 
ventosa insurrezione di tutti questi degenerati. 
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ì. « II castigo della democrazia : 










Poiché l’opinione pubblica era molto turbata, i so¬ 
cialisti libertari e gli scienziati positivisti credettero 
opportuno di pubblicare insieme un manifesto in cui 
richiamavano le loro dichiarazioni del 1945. Ripetet¬ 
tero i loro avvertimenti, le loro ingiunzioni. 

La prima accoglienza fu favorevole; si diede ascol¬ 
to alle idee proclamate. Ma fu soltanto un argomen¬ 
to di discussione e niente più. Questa umanità era 
diventata incapace di seguire un pensiero, di accettare 
un consiglio. Essa vi si sottraeva e sfuggiva, come 
un fluido. 

Il trust Rodrigue-Khonson e Lefort riaffermò ben 
presto il suo dominio. I giornalisti distrassero 1 opi¬ 
nione pubblica. Era stato commesso un delitto sai- 
co. Essi ne scrissero, facendone risaltare ogni detta¬ 
glio. Tutta l’opinione pubblica fu concentrata sulla 
personalità dell’assassino. La sua biografia, i suoi ri¬ 
tratti a tutte le età della vita, le sue lettere intime 
che gli editori si disputavano a peso d’oro, riempi¬ 
rono i giornali e le vetrine dei librai. L’eroe restava 
introvabile e i curiosi si desolavano all’idea di non 
poter assistere a un così bel processo. Ma un giorna¬ 
lista riuscì là, dove la polizia aveva fallito. Egli scoprì 
l’uomo, lo nascose in un luogo segreto e gli fece 
scrivere le sue memorie, come prezzo della liberta. 
Le edizioni, pubblicate contemporaneamente in russo, 
tedesco, inglese e francese furono diffuse a piu di un 
milione di copie. Lutero, nascosto nella Wartburg, 
non aveva tanto agitato il mondo con i suoi mamfe- 
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sti, come quest’eroe del delitto, col racconto delle 
sue esperienze. 

Si dimenticarono gli avvenimenti di Limoges e 
le elezioni generali del 1973 mandarono alla Camera 
la stessa maggioranza immutabile di «a liberali popu¬ 
listi », demagoghi prezzolati dal trust e che vivevano 
della miseria generale. La minoranza assistette, piut¬ 
tosto che parteciparvi, a dibattiti sconclusionati. Fu 
deciso di farle pagare cara la paura che aveva per un 
momento provocato. Furono perseguitate le sue asso¬ 
ciazioni, rivolgendo contro di esse le leggi elaborate 
dai repubblicani del XIX secolo per contenere l’or¬ 
ganizzazione clericale: dichiarazioni sempre revoca¬ 
bili, diritti di incremento, proibizione di insegnare e 
di fondare istituti, ecc. Tutto fu vano: i procedimenti 
che erano riusciti contro monaci incapaci e supersti¬ 
ziosi, non riuscirono a indebolire i cooperatori socia¬ 
listi. Essi continuarono a fornire la quasi totalità de¬ 
gli uomini di scienza, di cui la società aveva bisogno. 
Le loro donne continuarono ad amministrare gli ospe¬ 
dali, le scuole. I loro istituti continuarono a svilup¬ 
parsi, nonostante tutti gli ostacoli. Qualunque cosa si 
tentasse contro di essi, restavano potenti, per la sem¬ 
plice ragione che essi costituivano la élite indispensa¬ 
bile. Continuamente i migliori si univano ad essi; ed 
entravano nelle loro colonie, come i saggi, durante il 
Medio Evo, nelle comunità, ma per il lavoro, non per 
la preghiera. 

Un nuovo aggruppamento li assecondò. L’avevano 
costituito dei cattolici seri. Costretti a rompere con 
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i miserabili resti della Chiesa Romana, snaturata dalla 
stregoneria, essi avevano formato una chiesa prov¬ 
visoriamente retta, fino alla sempre auspicata restau¬ 
razione dell’unità, da un consiglio di tre vescovi. Al¬ 
cuni ordini di studiosi caritativi, i benedettini, le pic¬ 
cole sorelle dei poveri, si erano sottomessi a questi 
vescovi. Separati dalla disciplina, essi si imponevano 
la più severa ortodossia dottrinale. Professavano una 
teologia completamente agostiniana e giansenista; cre¬ 
devano alla radicale cattiveria umana, al valore asso¬ 
luto dei sacramenti somministrati dai sacerdoti, alla 
necessità della grazia gratuita per la salvezza. Questa 
fede lugubre, che aveva spaventato i cristiani del 
XVII secolo, sembrò accettabile a numerosi liberi 
pensatori del XX. Innumerevoli famiglie si unirono 
a questi « vecchi cattolici », che avevano stabilito il 
centro della loro chiesa, in una colonia cooperativa 
installata a Port-Royal-des-Champs. Opposti ai socia¬ 
listi libertari nella teoria, ma uniti dalla pratica, que¬ 
sti cattolici ebbero con loro dei rapporti di stima. 

Isolati per forza di cose, poiché essi erano diversi 
e superiori, questa solitudine imposta fu, per quelle 
poche migliaia di individui, un beneficio che li rese 
diversi, accentuandone la superiorità. Animati dal di¬ 
sprezzo che la quasi totalità degli uomini ispirava 
loro, felici di essere così in alto, con l’ambizione di 
elevarsi ancora di più, essi ricercavano solamente in 
sé stessi nuove ragioni di vita, e le trovavano. Si for¬ 
tificavano nella disciplina in un mondo trascinato 
dalla dissolutezza. Essi avevano il pieno godimento 
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della loro attività e di sé stessi, in mezzo a un’uma- 
nttà che sembrava apprezzare solo i divertimenti. 
Fedeli al loro passato, padroni delle loro passioni, co¬ 
raggiosi davanti all’avvenire, realizzavano una vera 
esistenza umana. Praticavano la virtù, meraviglia di 
arte e di realta, così a lungo misconosciuta. 

Questa rinascita di un sentimento eroico aveva 
determinato la riapparizione di un tipo dimenticato: 
il saggio dell’antichità, il santo, la santa del Medio 
Evo. Ogni colonia aveva i suoi filosofi, i suoi maestri 
di vita. Essi rendevano, a quelli che li circondavano, 
gli stessi servizi che avevano potuto rendere, in altri 
tempi, ai loro amici, ai loro pochi allievi, quelle gran¬ 
di forze poco e male utilizzate, un Théophile Dufour, 
un Vacherot, un Bersot, un Bixio, un Lagneau, un 
Pécaut. Essi sapevano meditare, poiché è necessario, 
in una società, che qualcuno rifletta per tutti, perché 
la meditazione è un compito che impegna tutta la vita 
e che non tutti possono offrire. 

Scrittori sobri, essi insegnavano, attraverso l’esem¬ 
pio e la parola, l’esperienza integrale in cui l’anima 
si abbandona unitamente al corpo, la purezza del pia¬ 
cere legato all’atto, come il fiore al suo profumo, la 
virtù creatrice della vita. Venivano attorniati, ascol¬ 
tati. Quelle parole che sembravano venire da tanto lon¬ 
tano, venivano ascoltate, seguite e si imitavano le 
loro abitudini di vita. Morti, si decretava loro una 
specie di culto. Dei monumenti, nel giardino o nella 
sala comune, perpetuavano la loro memoria. Nella 
colonia agricola di Saint-Everest (Forez), si conserva- 
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vano come reliquie preziose i pezzetti di carta sui 
quali Clément Vallon, reso muto da un cancro, scri¬ 
veva ciò che voleva dire ai suoi amici. Sul basamento 
del suo busto era stato scolpito il suo ultimo pensie¬ 
ro: « « All’ora della morte noi possediamo soltanto 
ciò che abbiamo donato ». 

La gloria di questi individui era considerevole, per¬ 
ché la necessità che si aveva di essi era sentita da 
tutti. L’ingenua fede del XIX secolo in una specie 
di Provvidenza materialista che avrebbe portato gli 
uomini al meglio, essendo stata smentita dai fatti, 
tutti o quasi tutti ritenevano che il bene è ima crea¬ 
zione dell’uomo, che deve, non già contrariare la 
natura, ma unirsi ad essa, come il genio dello scul¬ 
tore al blocco di marmo. Così il saggio aveva ritro¬ 
vato il posto privilegiato, che normalmente gli com¬ 
pete, come alla persona più utile per l’umanità. 

In nessun luogo, se non forse nelle città della Gre¬ 
cia primitiva, l’esistenza fu meglio regolata, che non 
in certe colonie cooperativistiche: calzolai di Amiens, 
orologiai di Doubs, allevatori del Giura, boscaioli e 
scultori in legno della Nièvre, rilegatori e tipografi di 
Port-Royal. Il lavoro manuale, alternato con quello 
intellettuale, manteneva in equilibrio le loro facoltà. 
L’elevazione spirituale non comportava nessuna de¬ 
generazione fisica e la felicità cresceva con la co¬ 
scienza. 

Malgrado le leggi restrittive, gli associati riusciva¬ 
no a tenere aperte le proprie scuole, allevavano i pro¬ 
pri figli, che ricevevano un’educazione ammirevole, 
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e questi fanciulli, una volta divenuti adulti, si sposa¬ 
vano fra loro, formando delle nobili coppie che per¬ 
petuavano una tradizione, e forse davano inizio a una 
nuova razza. Le loro splendide condizioni fisiche te¬ 
nevano lontana la tristezza e, né l’incertezza, né lo 
squallore dei tempi, riuscirono mai a logorare le loro 
energie. 

Quale avvenire potevano sperare quelle poche mi¬ 
gliaia di uomini? Si sarebbero costituiti in aristocrazia 
dell’intelligenza e della volontà, si sarebbero impadro¬ 
niti del potere con una lenta imposizione? Questa 
prospettiva di regnare su una massa di degenerati, 
costituiva la loro migliore speranza. Ma temevano 
anche, e non a torto, i capricci di quelle moltitudini 
malvagie, che non tolleravano la loro superiorità. A 
ogni consultazione elettorale, essi vedevano risultare 
una maggioranza più astiosa, più accanita contro di 
loro e ogni volta si domandavano: stiamo per essere 
oppressi dalle imposte e dalle leggi straordinarie? Sia¬ 
mo ormai condannati? 

Nell epoca in cui comincia questo racconto, essi 
erano in attesa con una certa ansietà. La sera stessa 
avrebbero conosciuto i risultati di quelle elezioni ge¬ 
nerali che avrebbero forse dato una forza schiacciante 
a §li agitatori « liberali populisti ». I loro propositi 
erano ben noti: essi volevano proibire l’accesso a ogni 
funzione pubblica e in primo luogo all’insegnamento, 
ai membri di associazioni chiuse. Una tale misura 
avrebbe duramente colpito quel po’ di vera civiltà 
che aveva potuto essere salvata. 
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« Ecco Besangon: siamo arrivati, fece Touron, in¬ 
terrompendo i ragionamenti del suo amico. 

Il tram imboccò una strada le cui case erano in 
rovina per un buon terzo ed offrivano uno spettacolo 
miserevole. I rari passanti avevano un’aria sfinita, 
come certi abitanti delle regioni paludose, dove in¬ 
fierisce la malaria. Claude e Jean guardavano in si¬ 
lenzio. 

Il tram si fermò ed essi discesero, cercando con 
gli occhi la Casa del Popolo, che sapevano essere lì 
vicino. La scorsero subito: la sua bella facciata spic¬ 
cava graziosamente fra le altre. Tuttavia, avvicinan¬ 
dosi, si accorsero che una persiana penzolava giù, in 
maniera penosa e che quasi tutti i vetri erano rotti. 

« Ma guarda un po’! esclamò Jean, si direbbe che 
ci sia stato un assedio! » 

Il gerente della Casa, in piedi sulla soglia della 
porta, li chiamò ad alta voce: 

« Venite, giovanotti! Vi conosciamo! Vi ho visto spes¬ 
so alla vostra fattoria, quando faccio il mio giro... 
Vedete la facciata? Non è bella? Ebbene, ieri tutta 
la plebaglia è venuta a rompere i vetri, all’uscita di 
una riunione liberale populista. E se non fossimo sta¬ 
ti qua, in una quindicina, con le pistole in pugno, 
avrebbero demolito tutto ». 

« Allora, ve la passate bene, qui, a Besangon! » 
osservò Claude Touron. 

« Gridavano non se che cosa, ma cose da pazzi. 
Sembra che ieri, all’ospedale, ci siano stati parecchi 
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morti. Del resto non passa giorno che non muoiano 
di questi alcoolizzati, degenerati, di questi miserabili. 
Pare che ieri i morti fossero ancora più del solito; e 
ie vecchie comari hanno avuto l’idea di accusare i 
medici di avvelenare questi disgraziati, per levarseli 
dai piedi. Cose da pazzi, ve lo dico io. Ma intanto, 
u hanno creduto, ed ecco qua i risultati. 

« Avvelenare la gente! Roba da Medio Evo ». 

« Quella gentaglia è il peggio che esista. Però, 
quella storia del veleno, mica male, eh? È un’idea. 
Gli si potrebbe rifilare una polpetta per i topi a tutti 
quanti, e credo proprio che un giorno o l’altro, lo 
farò. Guardate qua! fece accennando a due individui 
emaciati che passavano. Quello trascina la miseria, 
questo la sofferenza! Siamo in trentamila qui a Besan- 
gon. Ventiseimila di troppo. Beh, ragazzi miei, avete 
fatto colazione? Venite dentro a prendere qualche 
cosa ». 

Li fece sedere e gli mise davanti due belle tazze 
colme di latte. 

« C’è tempo. Prenderete il treno delle dieci e qua¬ 
ranta, il rapido di Parigi. I vostri compagni di viag¬ 
gio, che verranno con voi a studiare la chimica, sono 
arrivati ieri sera. Hanno dormito qui, anzi, eccoli, 
sento che stanno scendendo ». 

Ed infatti comparvero: erano tre giovani e una 
ragazza; il direttore fece le presentazioni. Ci fu un 
rapido scambio di convenevoli per qualche minuto. 
Ognuno fece il nome della propria colonia, si ritro¬ 
varono alcuni amici comuni, poi, fatta la conoscenza, 
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si misero a mangiare in silenzio. Il gerente leggeva 
il giornale. 

« Come, come? fece all’improvviso. All’ospedale 
dicono qui, pare che si tratti di una malattia seria... 

Uno dei giovani rispose: 

« È successa la stessa cosa a Lione, il mese scorso: 
l’ospedale si è svuotato per un buon quarto. E delle 
manifestazioni di ieri sera, che ne dice il vostro gior¬ 
nale? » 

« Un momento che veda... » Lamenta gli ecces¬ 
si... Guardate che ipocriti! E badate che non è un 
giornale liberale populista; è un giornale progressi¬ 
sta, piuttosto moderato; e come è gentile con quelle 
canaglie di ieri sera! Sentite: « Certo, le violenze 
della nostra gentile popolazione avevano un’atte¬ 
nuante, un valido motivo per certe parole odiose 
alle quali la misteriosa epidemia che ci affligge, 
dà un peso particolare. Le « parole odiose », sareb¬ 
bero una frase di uno che aveva detto quello che 
pensiamo tutti, cioè che chi è fradicio, farebbe bene a 
crepare alla svelta e a lasciare un po’ di posto... » 

«...A noi », concluse ridendo Jean. 

In quel momento si udì una voce che dalla strada 
gridava: 

« Abbasso gli assassini! » 

E una pietra cadde sulla tavola dove erano appa¬ 
recchiate le colazioni. 

I giovani si alzarono d’un balzo e corsero alla 
porta. Raggiunsero un uomo che fuggiva, lo carica¬ 
rono di ceffoni, poi ritornarono indietro, discutendo. 


24 


« Se ne sono viste e se ne vedranno ancora, ma 
sono cose che passano, disse il gerente. Io ho fidu¬ 
cia. La massa scalpita come un cavallo viziato che 
vuole disarcionare il suo cavaliere. E il cavaliere sia¬ 
mo noi. Non sembra, ma siamo noi i padroni. Pen- 
sate a quello che è successo alla compagnia tram- 
viaria del Giura. Ha voluto andare avanti, facendo 
a meno dei camerati del sindacato. Ha reclutato un 
personale, una bella combriccola, dei crumiri, veri 
crumiri a 24 carati. Sono venuti dalla Bretagna, dal- 
Uaha e dal Belgio; erano cinquecento, tutta gente 
frolla, di veri lavoratori, nemmeno uno. I trams de¬ 
ragliavano, le macchine si rompevano, era una la¬ 
mentela generale. Allora la compagnia ha dovuto 
tornare al sindacato, con la coda fra le gambe E i 
nostri camerati fanno ora il bello e il cattivo tempo. 
Ve lo dico io, hanno bisogno di noi ed ora siamo 
noi a comandare ». 

<< La Camera che verrà eletta oggi, riuscirà peggio¬ 
re della precedente », fece Jean. 

Il gerente si fece un’allegra risata: 

«La Camera! Beata gioventù. Ma credete davve¬ 
ro che esista la Camera? Che la buona gente vada 
a votare e riesca ad eleggere chi ritiene migliore? 
Ma io me ne andrò a fare una bella passeggiata in 
compagnia di mia moglie e delle mie due figliuole- 
e piu serio, almeno ». 


I nuovi amici partirono all’ora stabilita. Riuniti 
nello stesso scompartimento, chiacchieravano fra 
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loro. La politica fu il primo tema di conversazione; 
essi ne parlavano con l’inesperienza che la loro in¬ 
genua gravità faceva maggiormente risaltare. Un 
ascoltatore esperto, avrebbe senz’altro riconosciuto, 
attraverso i loro discorsi approssimativi, l’eco delle 
più recenti controversie. 

«Bisognerebbe, disse un ragazzo di diciassette 

a nni _ i cui occhi candidi erano incastonati nella 

magnifica arcata di una fronte vasta e diritta, come 
un marmo — bisognerebbe che i comitati scientifici 
obbligassero le Camere a prendere certe decisioni... ». 

Claude Touron replicò: 

« Ma allora, noi daremo il potere agli scienziati, 
e questo non va bene... » 

Claire Vuillemot (questo era il nome della ragaz¬ 
za) confermò con voce sdegnata: 

« No, non si deve, sarebbero dei nuovi padroni ». 

E Claude riprese: 

«Vedete, uomini come Benjamin Rabaud, sono 
troppo pericolosi ». 

Benjamin Rabaud era il capo dei positivisti auto¬ 
ritari. Chimico e biologo, eminente igienista, era 
stato condotto, dalle sue ricerche sulla vita e sulla 
patologia cellulare, alla conoscenza esatta delle princi¬ 
pali leggi sull’ereditarietà. Il suo Manuale di Zootec¬ 
nia (d’allevamento, per usare un termine corrente) 
era considerato un’opera definitiva. Sicuro di pos¬ 
sedere le regole che avrebbero assicurato il miglio¬ 
ramento indefinito della sua specie, Benjamin Ra¬ 
baud si era abbandonato senza controllo alle sue ten¬ 
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denze dispotiche. Alla sola parola « libertà » egli si 
irritava. La sua immaginazione gli rappresentava in¬ 
sistentemente l’umanità geniale che egli era pronto 
a produrre e provava, contro i suoi avversari, il fu¬ 
rore dell’artista che si vede ostacolato nella sua crea¬ 
zione. I suoi allievi, numerosi e irruenti come lui, 
avevano fatto scrivere sul frontone dei templi posi¬ 
tivisti il motto dell’umanesimo controrivoluzionario: 
DISCIPLINA-GERARCHIA-AMORE. Il giacobini¬ 
smo dei rabaudisti aveva avuto l’effetto di compro¬ 
mettere quella alleanza tra libertari e positivisti, di 
cui un’esperienza quasi secolare aveva dimostrato la 
possibilità. 

« Sì, rispose il ragazzo dagli occhi candidi, Benja¬ 
min Rabaud io non lo difendo; ma non tutti gli scien¬ 
ziati sono come lui. Tillier, per esempio... » 

Effettivamente Tillier, direttore del collegio di al¬ 
ti studi scientifici, dove erano diretti i nostri studen¬ 
ti, aveva preso posizione contro le tesi autoritarie di 
Rabaud e dei positivisti. Era sempre andato d’accor¬ 
do, non certo (come è ovvio) con la democrazia cor¬ 
rotta del suffragio universale, ma con la democrazia or¬ 
ganizzata delle associazioni operaie. D’altra parte Til¬ 
lier era relativamente isolato nel mondo scientifico, 
dove le sue opinioni non venivano accettate. 

La conversazione mutò argomento. I giovani si 
misero a parlare delle loro occupazioni, delle abitu¬ 
dini particolari nelle colonie dove avevano vissuto, 
ognuna delle quali, effettivamente, aveva le sue isti- 
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tuzioni, le sue innovazioni di cui era fiera. Claude 
Touron interrogò Claire Vuillemot. 

« Camerata, le disse, ma voi non fate parte del¬ 
l’associazione degli apicultori di Poligny? » 

Era, questa, un’associazione molto rinomata per la 
bontà dei suoi prodotti alimentari, per le sue pubbli¬ 
cazioni sulle abitudini delle api ed infine per la 
quantità di uomini e di scienziati di rilievo che essa 
aveva prodotto durante quarant anni. 

« Proprio così », rispose Claire Veuillemot, con un 
moto d’orgoglio che animò il suo sguardo e colorò le 
sue guance. 

«Recentemente un conferenziere di passaggio da 
noi ci ha parlato delle vostre scuole e ci ha molto 
interessato ». 

« Io vi posso dare maggiori ragguagli: sono inse¬ 
gnante, disse la fanciulla. La nostra direttrice ha vo¬ 
luto rivoluzionare il sistema delle classi numerose, 
delle classi-caserma, dove un maestro solo è alle pre¬ 
se con trenta o quaranta scolari. Ci ha chiesto a noi 
ragazze, se volevamo aiutarla e noi abbiamo accetta¬ 
to. Siamo in venti e facciamo ogni due giorni lezione 
a classi ridotte: venti ragazze per sessanta bambini. 
Essi stessi scelgono la loro insegnante e studiano con 
lei quello che preferiscono. Io, insegnavo la storia 
naturale. Per le materie comuni, lingue, matematica, 
si formano di nuovo classi numerose. La nostra di¬ 
rettrice ci dice sempre che nell’educazione bisogna 
distinguere due fasi: l’addestramento alla disciplina 
per cui bisogna riunire gli alunni, e le attività spon¬ 
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tanee, per cui bisogna lasciarli liberi di raggrupparsi 
come meglio credono. Ecco qua », ella concluse un 
po’ intimidita per un così lungo discorso. 

« Ma voi non sarete danneggiati dalla circolare del 
mese scorso, che proibisce le scuole private? » 

« Eh, fece tristemente Claire Vuillemot, è proprio 
quello che mi preoccupa. Speriamo nelle prossime 
elezioni ». 

Ci fu un silenzio. Jean Schrader e Pierre Vimeu 
leggevano. Claire Veuillemot guardava la campagna 
boscosa che il treno attraversava scorrendo dolce e 
veloce. 

A partire da Combs-la-Ville le case si facevano 
sempre più numerose, raccolte e quasi attaccate 
l’una all’altra, con i loro giardini maltenuti e i re¬ 
cinti rettangolari dei loro muri, formidabilmente 
protetti da acutissimi pezzi di vetro. Parigi si era 
estesa come una lebbra sui parchi della vallata dello 
Yères, una volta così bella. I trams elettrici aveva¬ 
no disseminato la popolazione della città e dei sob¬ 
borghi su un enorme spazio di squallida campagna. 

Il treno attraversava strade spaziose, solitarie e 
tristi, nonostante la giornata domenicale. Le feste po¬ 
polari, così belle e genuine al principio del secolo, 
erano cadute in disuso. A dire il vero, il popolo, 
questo grande fanciullo che costituiva una riserva di 
vitalità per le civiltà antiche, non esisteva più. Tutti 
i tipi rappresentativi della vecchia umanità si erano 
fusi in un tipo unico, molto simile all’impiegato del 
XIX secolo, gaudente e frollo, in abiti borghesi. Que- 
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sta nuova umanità disprezzava l’ebbrezza del vino 
che fa cantare e ricercava quelle silenziose dei vizi 
segreti. 

Erano le sei e mezzo quando i giovani scesero le 
rampe della Gare de Lyon. Si consultarono: an¬ 
dare diritto a Bellevue, o restare a Parigi fino verso 
le nove o le dieci di sera, per sapere tra la folla i 
risultati delle elezioni? La tentazione era troppo for¬ 
te e restarono. 

Come ebbero terminato di pranzare, si diressero 
verso il centro. La curiosità li animava tutti e sei e, 
quasi senza accorgersene, camminavano piuttosto 
svelti, emozionati per essere venuti finalmente a co¬ 
noscere quella città straordinaria, che aveva dato al 
mondo i pensieri più alti e le corruzioni più raffinate. 

L’aspetto dei boulevards era grandioso. I rami 
intrecciati degli alberi si riunivano a formare un’ogi¬ 
va al di sopra della strada, e al posto delle case nude 
e addossate di una volta, s’innalzavano enormi alber¬ 
ghi, circondati da vasti giardini, dove i ricchi stra¬ 
nieri delle cinque parti del mondo, affluivano verso 
il piacere. Di Parigi essi amavano l’arte, le maniere 
e, soprattutto le meravigliose pratiche della voluttà. 
Perché l’istinto sessuale, indebolito in altri Paesi 
dall’uso delle droghe orientali, almeno là non era 
ancora venuto meno. 

I sei giovani puritani camminavano in mezzo a 
una folla estranea, che li urtava e talvolta li separa¬ 
va: ed essi si riunivano subito, con inquieta premu 
ra. Spalancavano grandi occhi turbati e guardavano, 


30 


senza capire. Non sapevano respirare quell’aria sot¬ 
tile, carica di odori sensuali e di intellettuali emana¬ 
zioni. Erano suonate le otto; il maestoso pomeriggio 
di luglio svaniva in una luce equivoca e febbrile, 
fatta di elettricità, di gas e di sole morente. 

Jean Schrader, che camminava a fianco di Claire 
Vuillemot, l’udì mormorare qualche parola. Pensò 
che gli avesse parlato e le chiese: 

« Dicevate?... » 

« Non dicevo niente, gli rispose e la sua voce era 
soffusa di malinconia; pensavo: povera gente! » 

« Game, esclamò sorpreso e con durezza Jean 
Schrader, li compiangete? » 

Claire li compiangeva davvero e non rispose nulla. 

Quando furono arrivati alla fine della rue Royal, 
la Place de la Concorde, con il suo bianco chiarore, 
li attirò. Attraversarono il vasto spazio. Ma quando 
giunsero ai Champs-Elysées, si fermarono di botto. 
Non avevano mai visto, né immaginato, nulla di più 
bello. 

Com’era bella davvero, la potente città! L’ampio 
arco del monumento trionfale si distaccava da lon¬ 
tano contro il rosso cielo, un fremito di luci, di mor¬ 
morii, s’insinuava, attraverso il fogliame degli alberi 
centenari; dei fuochi d’artificio salivano e s’incurva¬ 
vano, sibilando nell’aria; e piogge d’oro ne ricade¬ 
vano silenziosamente. La grandezza degli avi scol¬ 
pita nelle pietre, nobilitava, malgrado tutto, la cor¬ 
ruzione dei figli. 

I giovani, ammutoliti per la meraviglia, si scam- 
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4 . « II cattino della democrazia » 









biarono uno sguardo: pensavano alla città del XIX 
secolo, e poiché l’orgoglio del passato rendeva più 
acerba la tristezza del presente, entrarono, senza dire 
una parola, nella via grandiosa che i Francesi di 
un’altra epoca avevano tracciato per un’altra umanità. 

Passarono dinanzi ai Caffè-Concerto e alle arene, 
al Palazzo del Sangue, al Colosseo, famosi per i loro 
spettacoli crudeli, e alla Casa del Sogno, ben nota per 
le sue attrazioni oscene. Giovani donne, con i loro 
corpi, talvolta assai ben fatti, li sfioravano passando 
e attiravano un istante su di esse il loro triste sguar¬ 
do interrogativo. Una di loro giovanissima, e la cui 
piccola anima era inebriata dalla luminaria, dal rit¬ 
mo dei ritornelli che vibravano nell’aria sottile della 
sera, fece tre passi saltellando, poi si fermò di colpo 
in faccia a Pierre Vimeu, che urtò leggermente. Egli 
la guardò ed ella, vedendolo con quell’aria provin¬ 
ciale e timida, gli rise sul muso chiamandolo: « Stu- 
pidone! » 

I giovani fecero ancora qualche passo. Poi, per 
non mettere in imbarazzo la ragazza che era con loro, 
silenziosamente tornarono indietro. 

Ripassarono per i boulevards, pieni di una folla 
nervosa e cattiva. Si cominciavano a conoscere i ri¬ 
sultati delle elezioni e le notizie che man mano giun¬ 
gevano, venivano riportate, a caratteri luminosi, sul 
balcone del palazzo dei giornali. Più di venti depu¬ 
tati uscenti, positivisti, o socialisti libertari, fra quel¬ 
li che venivano chiamati « puri », erano stati battuti. 
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I libezrali-populisti riuscivano eletti dovunque, con 
maggioranze accresciute. 

A ogni vittoria proclamata, la folla rispondeva con 
le sue urla sempre più furióse. Essa si inebriava del 
suo trionfo, come una belva che si eccita nell’attac- 
care la preda. Ripeteva il nome dei vincitori e urlava: 

« Abbasso i puri! » 

I giovani ascoltavano. Essi erano nati ed erano 
cresciuti' nelle comunità rurali e per la prima volta si 
trovavano a contatto di una folla. Si sentivano quasi 
il bersaglio di questi clamori. I loro cuori, non as¬ 
suefatti all’odio, ebbero una stretta. Indietreggiarono 
istintivamente e volle il caso che raggiungessero un 
piccolo gruppo di socialisti libertari, rifugiati in di¬ 
sparte, in un angolo oscuro della strada. 

Parlavano a mezza voce: « La canaglia trionfa an¬ 
cora una volta! » — « Che farà, ora? » « Ma nien¬ 
te! Che può fare? » 

— « Qualche cosa farà; sentite le urla! ”Ma sono 
cent anni che strilla!” — "Chiuderà le nostre scuo¬ 
le, vedrete; scaccerà i nostri insegnanti”. ”Che ci 
provi!” ». 

Per una buona ora i giovani rimasero ad ascoltare 
questi propositi e i clamori che li accompagnavano. 
Non riuscivano a distogliersi da uno spettacolo così 
orribile per loro. Quella massa nera che si agitava 
confusamente, fluendo e rifluendo come fango smos¬ 
so; quegli occhi allucinati; quelle fisionomie stupi¬ 
de e furiose li impressionavano come una cosa im- 
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monda. Tuttavia, restavano là, come paralizzati. Tou- 
ron, finalmente, disse: 

« Dobbiamo andare, se no arriveremo troppo tar¬ 
di a Bellevue ». 

Claire Vuillemot, che sembrava più impressionata 
degli altri, osservò a lungo la folla. 

Provava un’emozione di per sé inesplicabile; non 
vi era in lei traccia di disprezzo, e meno ancora, di 
odio; non era né sprezzante, né astiosa, provava sol¬ 
tanto pietà e angoscia. 

« Sventurati! » mormorò di nuovo. E seguì i suoi 
compagni. 

In quello stesso momento gli strilloni dei giornali 
invasero la strada, offrendo una nuova edizione. I 
giornali andavano a ruba e la gente si raggruppava 
per leggerli: Tizio, tanti voti; Caio, tanti... Si stu¬ 
diavano i ballottaggi, si calcolavano i suffragi fino 
alle decine, e nessuno pareva aver letto o fatto la 
minima attenzione a un breve comunicato che di¬ 
ceva: 

« Ospedale di Villejuif: ore nove. — Ottantatre 
ospitalizzati sono stati colpiti da una malattia strana 
e fulminante. Dieci sono morti e la maggior parte 
degli altri è in condizioni disperate. Corre voce che 
altri casi sono scoppiati nella comunità. L’ammini¬ 
strazione pensa ad un avvelenamento collettivo ». 

Quando i giovani ebbero oltrepassato, un’ora do¬ 
po, la porta del collegio di alti studi scientifici, si 
sentirono sollevati. La pulizia abbagliante delle pa¬ 
reti, i vasi fioriti, la grazia garbata dello studente 
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che li accolse, ogni cosa li riportava alTambiente ad 
essi familiare. 

Furono introdotti nel salone, da dove provenivano 
rumori di risa e di suoni. Si ballava. Le coppie si 
fermarono, per festeggiare i nuovi arrivati. Furono 
fatti sedere e interrogati. Da dove venivano? Come 
mai così tardi? Ormai avevano perduto la speranza 
di vederli. Essi spiegarono quale curiosità li aveva 
indotti a trattenersi a Parigi: le elezioni! Tutti ci 
risero sopra. Il telefono forniva le notizie a Bellevue, 
ma queste non riuscivano a ostacolare le danze. Che 
importanza poteva avere un Parlamento? 

Il colloquio non si protrasse a lungo. Quando i 
viaggiatori ebbero bevuto qualche tazza di camomil¬ 
la, furono accompagnati alle loro stanze, perché era¬ 
no ricoperti di polvere e apparivano stanchi. 

L’indomani, di buon mattino, ognuno di loro rice¬ 
vette un avviso: Vincent Tillier li invitava a cola¬ 
zione. 


Tillier era un uomo di cinquantanni. Durante la 
sua vita aveva avuto molte soddisfazioni per il suo 
lavoro, ma aveva molto sofferto negli affetti. Quan¬ 
do aveva appena trent’anni, in un incidente automo¬ 
bilistico aveva perduto la giovane moglie e la sua 
unica figliuola. 

Tillier era stato sempre un lavoratore e il suo 
unico rimedio contro la disperazione, fu un raddop¬ 
piamento d’ardore nel suo lavoro. Aiutato da una 
decina di allievi, in meno di sette anni redasse quel- 
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l’ammirevole bibliografia sistematica delle scienze chi¬ 
miche, compito dinanzi al quale aveva indietreggia¬ 
to perfino la pazienza teutonica. Egli credette, allora, 
di potersi accordare un po’ di tregua, dopo quel lun¬ 
go sforzo e cercò di riposarsi. Ma si accorse subito 
che il suo dolore era ancora là, intatto nel suo cuo¬ 
re: i volti delle due morte lo accompagnavano ovun¬ 
que. Egli comprese che ormai quella tristezza non 
l’avrebbe più abbandonato e si rassegnò al suo desti¬ 
no. Avrebbe continuato a soffrire e a lavorare e 
avrebbe udito senza tregua quelle due voci che lo 
accompagnavano nella vita: l’una, pietosa e lamen¬ 
tevole, che prolunga i tempi del dolore, l’altra glo¬ 
riosa e giovanile, che accompagna tutte le creazioni 
dello spirito e rasserena i cuori spezzati. Chiese e 
ottenne la direzione del laboratorio di chimica vege¬ 
tale, fondato a Bellevue nel 1880 da Marcelin Ber- 
thelot. Iniziò subito a trasformarlo secondo i suoi 
gusti, che erano quelli di un organizzatore, più che 
quelli di un inventore. Egli pensò di aggiungervi un 
collegio di alti studi scientifici, dove i sindacati ope¬ 
rai e le associazioni produttrici avrebbero inviato i 
loro elementi migliori. Tillier vedeva, in questa isti¬ 
tuzione, il mezzo di unire più strettamente quei due 
mondi: della scienza e del lavoro, in cui si era con¬ 
centrata tutta la nobiltà umana, e di aumentare così 
il prestigio di quell’alta cultura, ch’egli amava sopra 
ogni cosa. Percorse la Francia, fece varie visite, con¬ 
vinse i principali amministratori socialisti, fece vota¬ 
re le sovvenzioni necessarie e, dopo diciotto mesi di 
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lavoro diplomatico, ebbe la grande gioia di ricevere 
un primo gruppo di quindici studenti nell’edificio an¬ 
nesso, appositamente costruito. 

Il nuovo collegio riuscì a meraviglia e assorbì in¬ 
teramente l’attività di Vincent Tillier. Egli lavorava 
energicamente ed esigeva da tutti l’osservanza dei 
suoi metodi rigorosi. Il lavoro era continuo e bene 
ordinato. 

La mattinata era riservata ai corsi, il pomeriggio 
alle ricerche individuali e ai lavori pratici. Alla fine 
di ogni giorno gli studenti, riuniti sotto la direzione 
del capo, esponevano e discutevano alcuni tra i ri¬ 
sultati ottenuti. Le indicazioni più interessanti erano 
riportate negli Annali semestrali del Collegio. La 
serata era lasciata libera per i canti, il ballo e i giochi. 

Così vivevano Tillier e i suoi allievi, trascorrendo 
le giornate con una regola che assicurava intiera¬ 
mente al lavoro la sua fecondità in un ambiente 
sereno. 

Gli allievi erano felici. Tillier, se avesse potuto 
esserlo, lo sarebbe stato. Ma egli portava sempre nei- 
1 intimo del cuore, la sua ferita. I piccoli fatti della 
vita quotidana, nel toccarlo, davano un suono falso, 
come un martello che colpisca una campana fessa; 
e quando egli si ritrovava la sera, solo, a tavola, si 
meravigliava di non essere ancora scoraggiato: questo 
sentimento gli era del tutto sconosciuto. « C’è come 
una lacuna in me, egli pensava, sorridendo nella sua 
tristezza, una felice lacuna ». 
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L’indomani, all’ora stabilita, i giovani si diresse¬ 
ro verso la casa di Tillier. Questa, rimasta sempli¬ 
cissima, come l’aveva costruita Berthelot nel secolo 
XIX, sorgeva sulla sommità della collina, dominando, 
sul declivio del colle, un frutteto che lasciava scor¬ 
gere, fra il verde, l’immensa distesa di Parigi, irta 
di guglie e di campanili: vista di lontano e dall’alto, 
la vecchia città aveva un aspetto grandioso. 

Tillier apparve sulla scalinata del modesto ingres¬ 
so e, vedendo i nuovi venuti, andò subito loro incon¬ 
tro. Gli occhi dolci e profondi, un sorriso affabile, 
rendevano più umano il suo strano volto, che si sa¬ 
rebbe detto scavato, a colpi di vanga, in una zolla di 
dura terra. 

« Vi aspettavamo ieri sera a cena, disse; ma, a 
quanto pare, la capitale vi ha trattenuto! » 

« Volevamo conoscere il risultato delle elezioni a 
Parigi », fece Touron. 

« Oh, queste benedette elezioni!... Come si esage¬ 
ra l’importanza di certe cose; io non credo affatto alle 
maggioranze parlamentari: vi sono altre forze che de¬ 
cidono. Andiamo a pranzo, volete? » 

A tavola, erano in dodici: Tillier aveva invitato, 
con i sei nuovi venuti, il suo segretario Raoul Herdey 
e quattro dei suoi migliori alunni: Anatole Bergou- 
gnan, Pierre Coudroit, Vittoria Vivanti, un’italiana, e 
Bezukoff, un russo. Fatte le presentazioni, tutti si 
sedettero. Le varie portate erano state disposte tut¬ 
te insieme sulla bianca tovaglia, disseminata di fiori: 
uova, latticini, verdure, bocconcini di albumina al 
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caffè, frutta e miele. Ognuno si serviva a suo pia¬ 
cere perché, nell’istituto, non c’era nessun domestico. 

« Ah, signorina, disse Herdey, rivolgendosi a Clai- 
re, qui non troverete né il latte, né il miele delle vo¬ 
stre montagne. Com’è buono il vostro miele! E il 
vostro panpepato? Bisogna mangiarlo quando esce 
dal forno caldo caldo! Che delizia! » 

« Non siete di Poligny, signorina? » chiese Vittoria 
Vivanti. 

« Sì, certo ». 

« Io conosco la vostra colonia e tutti in Italia la 
conosciamo attraverso i bellissimi libri che essa ha 
pubblicato sull’apicultura; bellissimi, davvero! » 

« Proprio così », confermò Bergougnan. 

<< Noi cerchiamo di lavorare con metodo », rispose 
la fanciulla, rossa di gioia ed emozionata come se gli 
elogi fossero rivolti alla sua persona. 

Vincent Tillier ascoltava in silenzio, tenendo lo 
sguardo su colui che parlava: uno sguardo un po’ 
fisso e come impegnato in una continua ricerca. Egli 
piardava quei giovani con soddisfazione. Amava le 
loro voci fresche, le loro carnagioni chiare, le loro 
maniere disinvolte, amava ritrovare in essi quelle 
qualità che il XX secolo, dopo il XIX, era venuto 
dimenticando; il piacere dell’azione e dell’educazione, 
della dignità e dell’allegria, dell’energia e dell’equili¬ 
brio; di un forte ed affabile comportamento, comun¬ 
que si esplicasse. 

Domandò: 

« Ho saputo che a Poligny si sono sperimentati 
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nuovi metodi pedagogici, me li potete esporre, si¬ 
gnorina? » 

La fanciulla ripetè di buon grado le spiegazioni 
che aveva dato il giorno avanti sul treno e, quando 
ebbe finito: 

« Benissimo, fece Tillier. E dire che noi, in Fran¬ 
cia, siamo rimasti ancora al sistema di un solo mae¬ 
stro per trenta scolari! » 

Vittoria Vivanti e Bergougnan chiesero qualche 
altro schiarimento. Claire rispose a tutti. Si parlò del¬ 
le particolarità del laboratorio e del vecchio poeta 
Jussieu, che, nato nella colonia, si accingeva a termi¬ 
narvi felicemente la sua vita, a tutti gradito e da 
tutti amato. 

« Cara signorina, con quanto interesse si ascolta¬ 
no le vostre parole », esclamò Tillier. « Nelle vostre 
colonie sapete vivere, voi socialisti libertari. Voi mo¬ 
strate quell’impegno che manca agli altri uomini. Si 
crede di potersi godere la vita rimanendo inerti... 
Che sciocchezza! La vita così non esiste. Si va per 
afferrarla, ma si trova un fantasma e allora si cade. 
La vita bisogna risuscitarla, crearla in ogni istante: in 
una parola, lavorare. Ogni conquista vale per ciò 
che ci costa ». 

Herdey intervenne: 

« Io capisco quest’errore. È ima specie di illusio¬ 
ne ottica. La situazione attuale degli uomini, è dav¬ 
vero strana, pietosa. Non solo essi sono privi di istin¬ 
to, quello che guida gli animali; ma, peggio ancora, 
sono soggetti ad impulsi ingannevoli. Sono rimasti, 
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se non sbaglio, tali e quali la natura li ha fatti tre o 
quattrocentomila anni fa. Hanno degli istinti che li 
spingono a mangiare bene, a dormire bene, e a dare 
la preferenza alle cose piacevoli della vita. E queste 
inclinazioni non erano pericolose per quegli infelici 
che la vita incalzava duramente e che avevano poco da 
scegliere in fatto di piaceri. Ma ecco che in appena 
due secoli, noi, scienziati, abbiamo trasformato la real¬ 
tà, diminuito i pericoli, alleviato le sofferenze, molti¬ 
plicato i piaceri. Risultato: i nostri istinti ci fanno 
sbagliare, essi ci riducono come ciechi barcollanti in 
un ambiente diverso, nel quale non si ritrovano più ». 

Herdey tacque, poi, visto che nessuno rispondeva, 
continuò: 

« Guardate », disse; « c’è una fatica alla quale la 
natura ci aveva abituati, facendone quasi un istinto ed 
era la capacità di combattere. La guerra scuoteva l’u¬ 
manità dalla sua apatia. E da cento anni non ci si bat¬ 
te più. Il nostro solo istinto eroico, è diventato inu¬ 
tile. Per conto mio, compatisco gli uomini, sono delle 
povere creature disorientate, nel nuovo mondo della 
scienza ». 

Uno dei nuovi arrivati, che fino a quel momento 
aveva solo timidamente ascoltato, azzardò: 

« Ma allora avrebbero ragione quei fanatici del ri¬ 
torno alla natura, che preferiscono lavorare la terra, 
rinunciando alle macchine! » 

« Beh », rispose Tillier, « non possiamo mica tor¬ 
nare indietro! Non abbiamo altra scelta ormai, occor¬ 
re che ci trasformiamo per adattarci a questo nuovo 
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mondo della scienza, di cui parla Herdey. Trasformar¬ 
ci: determinare nuovi istinti, affinare le capacità; que¬ 
sta impresa è più ardua che non sia il dominare forze 
esterne... Si tratta di noi stessi: impresa difficile; una 
coscienza così superficiale: immagini fugaci, moventi 
ignorati, aspirazioni contrastanti, e desideri, soprat¬ 
tutto, desideri di mollezza; i nostri più antichi istinti 
che si oppongono allo sforzo richiesto. Noi stessi: un 
oggetto, un soggetto; un oggetto sempre in fuga, un 
soggetto sempre in rivolta. La natura è più semplice: 
essa può stare nei nostri alambicchi, ma noi? Che gio¬ 
co vano è il nostro, scienziati, se non siamo che ricer¬ 
catori occupati a dominare delle forze, per poi gettarle 
a caso in quell’abisso di debolezze, che è la coscienza o 
meglio, l’incoscienza degli uomini! È su questo ter¬ 
reno appunto che si deve lavorare, oggi! » 

Bergougnan sollevò il suo volto serio e composto. 

« Non credo che ce la faranno », osservò. 

« E perché no? » 

« Perché l’umanità è squilibrata; troppa intelligen¬ 
za da una parte e troppo poco carattere dall’altra. Lo 
squilibrio andrà sempre più aumentando e alla fine 
verrà la catastrofe ». 

« Come sono precipitose le vostre predizioni! », 
esclamò Tillier. « Pensate quale moltitudine di indi¬ 
vidui comprende l’umanità, quante razze, quante pos¬ 
sibilità; e pensate quanti cataclismi ha subito, dal di¬ 
luvio universale fino alla degradazione attuale, che è 
anch’essa una catastrofe. Ha sopravvissuto alle care- 
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stie dell’antico regime. Perché l’abbondanza at¬ 
tuale... ». 

« È molto piu pericolosa. Per fare un esempio: pren¬ 
dete un uomo che da molto tempo ha avuto un nutri¬ 
mento scarso, poco, ma sano, e passatelo a un buon 
regime alimentare: in capo a dieci giorni lo avrete rin¬ 
vigorito. Prendete al contrario un uomo che si è sem¬ 
pre troppo alimentato. Non c’è niente da fare I suoi 
organi sono rovinati per sempre. È un degenerato e 
voi sapete, Herdey, voi dhe siete un medico, che non 
si può recuperare un degenerato. Essere affamati può 
essere sgradevole, ma non è certo un danno per la 
salute ». 

Bezukoff, lo Slavo dai tratti di Calmucco, alzò un 
volto irritato, dove due occhietti ammiccavano. 

« Ma voi non capite niente, gridò, non capirete mai? 

, 1 sono delle forze nuove, per la coscienza come per 
la natura. Chi conosceva, centocinquanta anni fa, le 
onde herziane? E oggi ci danno l’energia e la luce. 
Ebbene, vi sono delle onde psichiche, vi dico... si pos¬ 
sono captare negli stati di ipnosi profonda; io stesso 
le ho captate; è in quella direzione che ci dobbiamo ri¬ 
volgere. Ma voi non volete capire! dite: si tratta di 
occultismo, e ve ne uscite con una alzata di spalle ». 

« Noi crediamo », spiegò dolcemente Tillier, « che 
voi scambiate per forze occulte una semplice combu¬ 
stione di riserve nervose; il vostro metodo... » 

Bezukoff interruppe: 

« Chiacchiere! che sarebbe una combustione, che 
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sarebbe una riserva? che cosa vuol significare ner¬ 
voso? » 

Impallidì, le sue mani tremavano. Lo spettacolo di 
quella collera impressionò i presenti e si fece un silen¬ 
zio penoso. Tillier si alzò dalla tavola, poiché il pa¬ 
sto era finito. 

In quel momento risuonò un colpo di gong e quan¬ 
do tutti furono passati alla stanza vicina, entrò lo stu¬ 
dente di servizio. Aveva in mano un biglietto da vi¬ 
sita, che consegnò a Tillier. 

« Il signor Blaise de Bruyère, della Dépéche du 
Soir, vuole dirvi una parola ». 

« Che cosa vuole? » 

« Ha parlato di un’intervista su quella tale malat- 

« Ah! Quella malattia di cui si parlava ieri... davve¬ 
ro strana. Che passi pure, ci darà qualche notizia ». 

Il signor de Bruyère fu subito introdotto. Egli en¬ 
trò, cappello in mano, camminando a piccoli passi e 
con un’andatura oscillante. Era un ometto scarno. Ras¬ 
somigliava a quegli insetti che hanno per testa soltan¬ 
to due occhi tondi come palle, sopra larghe mandi¬ 
bole; era molto brutto. Tillier andò verso di lui: 

« Sembra che vogliate interrogarmi su quella ma¬ 
lattia? Ma credo, caro signore, che prima dobbiate in¬ 
formarmene voi, perché io non ne sono affatto al cor¬ 
rente ». 

« Non avete letto i giornali, stamattina? » 

« No ». 

« Ma è spaventoso, signore! Questa notte sono mor¬ 
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te più di centocinquanta persone. Da per tutto regna 
il terrore ». 

Il disgraziato sembrava davvero molto spaventato. 
Spiegazzava un giornale con mani febbrili. Tillier lo 
prese e l’aprì. Era una specie di grosso fascio di carte, 
uno scartafaccio di dodici pagine, riunite insieme. Non 
vi era un vero e proprio articolo, ma una quantità di 
piccole notizie, preceduta ciascuna da un grosso titolo 
e da una fotografia che risparmiava al lettore quasi il 
fastidio di leggere. Tillier, smarrito in quel guazzabu¬ 
glio, domandò: 

« Ma dove sono le famose notizie? » 

« Qui, tra le ultime », fece l’ometto ed accomodò i 
fogli, con rapide mosse. 

« Vediamo le cifre », mormorò Tillier. « In quel¬ 
l’ospedale... (queste cose cominciano sempre negli 
ospedali...) dunque dicevo: nell’ospedale di Ville- 
Evrard, quarantadue decessi, l’otto per cento; a Ville- 
bon, il sette per cento, a Saint Germain, l’undici per 
cento... tutti questi decessi fra i degenti; il personale 
è indenne... ». 

« Il personale è quasi sempre sobrio », interruppe 
Herdey. « Pare che il male colpisca esclusivamente i 
debosciati ». 

« I sintomi », proseguì Tillier: « calore interno, se¬ 
te, cancrena delle estremità annunciata da macchie az¬ 
zurre sotto le unghie... è strano! Mi fa pensare al lavo¬ 
ro di Vermorel. Signor de Bruyère, per conto mio, non 
ne so niente. Ma procuratevi un’opera del dottor Ver¬ 
morel, apparsa quindici giorni fa, e intitolata: Osser- 
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vazioni su alcuni casi recenti di patologia anormale. 
Tutto quello che vi leggerete concorda stranamente e 
in un certo senso preannunzia le vostre notizie di 
oggi »• 

« Ma non avete una vostra opinione conclusiva in 
proposito? » 

« Posso soltanto indicarvi ciò che Vermorel non ha 
scritto, ma che dice in conversazioni: egli crede possi¬ 
bile che una malattia sconosciuta compaia ed elimini 
spietatamente gli esseri indeboliti che noi curiamo nei 
nostri ospedali. Un tale avvenimento, signore, non sa¬ 
rebbe proprio male. La morte è una buona educatrice, 
o, più esattamente, la paura della morte ». 

« Ma voi volete scherzare... ». 

« No, signore, non scherzo affatto », rispose Tillier 
con ima violenza improvvisa. « Di questi morti, di cui 
mi avete portato la notizia, io parlo senza ironia, ma 
anche senza pietà, ve lo dico chiaro e tondo. Ma co¬ 
me! Sono cento anni che segnate il passo, voi e i vo¬ 
stri, e siete inseriti nel mondo straordinario che noi 
scienziati, noi soli, abbiamo inventato; voi vi perdete 
dietro le vostre fantasie e lasciate al tempo stesso quel¬ 
lo che noi abbiamo creato; e quando poi siete casti¬ 
gati, invocate la nostra pietà. Storie. Eh, no! Voi ave¬ 
te scelto l’ebrezza, l’estasi; ora arrivano le conseguen¬ 
ze; e tenetevele. Guardate: mi ricordo di un’idea for¬ 
midabile che il tedesco Nietzsche espresse alla fine del 
XIX secolo. In certi casi, diceva, una filosofia nichi¬ 
lista può essere utile, come un potente martello, per 
spezzare le razze morenti, gettarle fuori del cammino 
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e aprire le vie a un nuovo ordine di vita, soddisfacen¬ 
do i degenerati nel loro desiderio di morte. Questa 
idea la giro e l’applico a voi, caro signore. Riferitela 
dunque, ai vostri lettori. Hanno disprezzato i nostri 
consigli, ripudiato la nostra disciplina. L’epidemia che 
si annuncia potrà soddisfare il loro desiderio di 
morte ». 

« Il vostro incarico sarà eseguito, signor Tillier, 
non dubitate », disse il giornalista, livido. 

Si ritirò; e, nel breve silenzio che seguì la sua par¬ 
tenza, Bezukoff si alzò ed uscì anche lui. Qualcuno 
osservò: 

« Bezukoff non sembra affatto d’accordo ». 

E qualcun’altro, seduto a tavola vicino a Jean 
Schrader, gli disse, a mo’ di spiegazione: 

« Questo Bezukoff è uno spiritista, un morfinoma¬ 
ne, intendiamoci, come quasi tutti questi russi che ven¬ 
gono a studiare qui da noi ». 

In realtà la Russia occidentale, dopo il grande sfor¬ 
zo di emancipazione che aveva fornito al principio del 
XX secolo, schiacciata da un’ondata di soldatesche 
barbare, di kurdi, circassi, afgani e mongoli, si era 
lasciata andare. Il misticismo con i suoi rapimenti ed 
i suoi vizi aveva consolato i rivoluzionari vinti, e una 
quantità di sette, che si erano silenziosamente diffuse, 
aveva preso possesso ciascuno di un proprio dominio 
nella prigione orientale, irrimediabilmente chiusa. 

Raoul Herdey confermò le parole che erano state 
pronunciate: 

« Bezukoff è un visionario, un fanatico. Siete trop- 
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5 . « Il castigo della democrazia ; 





po buono ad Invitarlo qui, signor Tillier. Egli vi dete¬ 
sta, e, con voi, ci detesta tutti ». 

« Lo so, lo so », rispose Tillier con indifferenza; 
« ma nel laboratorio è attento e lavora bene ». 

Poi rivolgendosi a Claire: 

« Signorina », le disse, « vorreste passare un mo¬ 
mento nel mio ufficio? Dobbiamo parlare del nostro 
lavoro. Amici, arrivederci a presto ». 
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PARTE SECONDA 


dc-ca^av Siawei 
L’ordine insegue il disordine. 




I giornali della sera pubblicarono notizie spavento¬ 
se. Dalle varie regioni della Francia e dell’Europa, 
queste dicevano: è comparso un terribile morbo; tan¬ 
ti colpiti, altrettanti morti. Quasi sempre l’epidemia 
si manifestava nei ricoveri di alienati e di esauriti. 
In più di un caso aveva provocato stragi fulminee: a 
Norimberga, Harlem, Innsbruck, Como, Reggio, Sen- 
lis, Le Mans, la quasi totalità dei ricoverati era stata 
distrutta in poche ore. 

La gente acquistava febbrilmente i giornali e si rag¬ 
gruppava in mezzo alle strade per leggerli. Le doman¬ 
de e le risposte si incrociavano, ma brevi e come sof¬ 
focate dalla paura. L’esplosione simultanea del flagel¬ 
lo terrorizzava. Certamente il male aveva covato a lun¬ 
go prima di scatenarsi in tutta la sua violenza. Dopo 
le notizie, si leggeva l’intervista di Tillier: « Ripete¬ 
telo dunque ai vostri lettori: essi hanno sdegnato i no¬ 
stri consigli, rifiutato la nostra disciplina; l’epidemia 
che si annuncia potrà soddisfare il loro desiderio di 
morte... ». Allora si cominciò a mormorare: 

« Non accettano la loro disfatta di ieri, i settari, i 
puri! — Sono astiosi, ci ucciderebbero! — Noi, i di¬ 
sadattati, come essi ci chiamano! » 

E se qualche moderato protestava, le voci, fino al¬ 
lora isolate, incalzavano e prendevano accenti cattivi. 

« Ah, così voi siete dei bevitori d’acqua, dei bevi¬ 
tori di latte! Non restate allora con noi, se non volete 
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essere infettati! Gli avvelenatori sono proprio loro, 
gli intellettuali e le loro quaranta combriccole, i pe¬ 
dagoghi e gli igienisti! La prova che essi hanno voluto 
e causato la malattia, è che essa scoppia da per tutto 
e tutta in una volta, — è forse naturale? E negli 
ospedali, dove essi sono i padroni? Vogliono distrug¬ 
gere tutto per restare soli a comandare ». 

Questi motivi di odio, appena formulati, si comu¬ 
nicavano da un gruppo all’altro; si installavano ben 
presto nei cervelli, spossati dagli abusi e dalla paura, 
provocando eccitazione. Una invincibile associazione 
d’idee legava la sconfitta elettorale dei positivisti, al¬ 
l’esplosione dell’epidemia: questa era una vendetta e 
il principio del grande attentato della casta orgoglio¬ 
sa contro il resto degli uomini. 

Si formarono dei gruppi, che scandivano minacce 
ritmate. Nei ritrovi affollati, il pubblico era distratto. 
Ascoltava i rumori della sommossa e guardava appe¬ 
na gli spettacoli che si svolgevano. Due lottatori mo¬ 
rirono nel Palazzo della Morte. I vincitori non rice¬ 
vettero che qualche applauso. Nella Casa del Sogno, 
dove millecinquecento individui stipati ricevevano — 
occhi fissi e faccia estatica — gli effluvi magnetici lan¬ 
ciati verso di loro da potenti radiatori, una donna tut¬ 
to a un tratto gridò: 

« Aiuto! Sono contagiata... muoio! » 

Tremava in tutte le membra. Un rumore spaven¬ 
toso si levò nella sala. 

« Le mani, guardate le mani! » 

Una riga bluastra segnava il contorno delle unghie. 
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« Sono livide! » Gridarono dieci voci spaventate. 
La poveretta continuava a gridare: 

« Portatemi via! Salvatemi! » 

Ma quelli stessi che erano con lei, se ne allontana¬ 
rono. Gli spettatori, urlando di terrore, si precipita¬ 
rono verso le porte e corsero ad accrescere i tumulti 
della folla, mescolandosi con essa. 


Tillier stava seduto con alcuni amici sulla terrazza 
di Meudoun. Tutti conoscevano le notizie più recenti 
e contemplavano con un senso di angoscia l’immensa 
città distesa ai loro piedi. Una sudicia coltre di nebbia, 
si stendeva su di essa, nascondeva le stelle lungo 
l’orizzonte e segnava una striscia plumbea tra la città 
e il cielo puro. 

« Che cosa terribile! » — fece il dottor Vermorel — 
« ma questa situazione morbosa non poteva durare 
ancora a lungo... eravamo sull’orlo della catastrofe, ed 
ora che è arrivata, che cosa succederà? » 

E continuò, monologando, nel silenzio più coster¬ 
nato che attento, di tutti gli altri. 

« Che cosa ci riserva il domani? A chi toccherà? 
Questo è un nuovo diluvio, una marea che monta... 
Che possano salvarsi almeno i temperanti! Possiamo 
noi avere il nostro monte Ararat! » 

Si sentì un rumore di passi che si avvicinavano. 

« Ah », esclamò Tillier, « sono i nostri giovani del 
Giura; ritornano da Parigi. Giovanotti, avete ripor¬ 
tato i giornali? » 
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« Sì, è mostruoso », fece Jean con impeto, « vi in¬ 
sultano ». 

« Lo so, lo so », rispose lui ed aprì la Depèche du 
Soir che gli porgeva Claude Touron. « Ecco l’articolo: 
— Nel momento in cui una catastrofe inaudita, in cui 
un flagello di altri tempi, scende nei cuori e li strin¬ 
ge in una morsa, prendiamo atto del messaggio del 
signor Tillier. Non dimenticheremo la forma cavallere¬ 
sca con cui egli spedisce i suoi simili alla morte. Ne 
prenderemo nota e ne ricaveremo le conseguenze. Do¬ 
ve sono dunque i tempi in cui gli scienziati volevano 
essere i servitori dell’umanità, in cui essi erano Fran¬ 
cesi? — ecc. ecc. E continua su questo tono... Capi¬ 
sco la loro rivolta. Le parole di Nietzsche erano dure, 
avevano un accento brutale. Ma, con tutta la dolcezza 
e la bontà del mondo, che cosa ci possiamo fare? Ci 
troviamo di fronte a un cataclisma ». 

« Non sentite niente? » fece qualcuno. 

« Sì, è vero... ». 

« Sono voci, rumori... sentite?... ». 

« Sì, ho sentito il mio nome », disse Tillier, « gri¬ 
dano: a morte Tillier! Vengono qui! » 

I due uomini erano in piedi, appoggiati contro le 
ruvide sporgenze del vecchio parapetto; guardavano 
fuori, verso la strada oscura e ascoltavano in silenzio, 
col cuore angosciato, per la rattristante vicinanza del¬ 
l’odio. All’improvviso un oggetto, vigorosamente lan¬ 
ciato dal basso, passò fra le due teste. Nello stesso 
istante si levò un grido, un grido rauco e furioso: 

« Morte agli assassini! » 
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« Cos’era? » 

« Un sasso ». 

« Le nostre sagome oscure si stagliano sul fondo 
chiaro del cielo ». 

« Ritiriamoci ». 

Non appena si mossero a passi lenti verso il giar¬ 
dino, un clamore trionfale salutò la loro ritirata, se¬ 
guita da un nuovo e violento lancio di proiettili. 

« Avete letto la Depèche du Soir? » chiese Raoul 
Herdey. A Varsavia hanno accerchiato e bruciato il 
quartiere degli Ebrei. Ci sono più di trecento vittime. 
Li avevano accusati di avere avvelenato gli acque¬ 
dotti ». 

« Con questa epidemia, hanno perduto la testa! » 

« Fu la stessa cosa nel 1832 », disse il dottor Vermo- 
rel, « quando scoppiò il colera. E, se non sbaglio, il 
colera non è che un giuoco da ragazzini a confronto 
del flagello che sta infuriando. Allora il morbo era, sia 
pur relativamente, conosciuto e l’umanità relativamen¬ 
te sana. Ma oggi... ». 

« Chi è che viene correndo verso di noi? » fece 
Tililer. « Ah! È il cittadino Jouandanne, il segretario 
dell Unione cooperativa di Medoun. Come mai questa 
visita, cittadino? » 

« Sono venuto con alcuni amici, signor Tillier. Sa¬ 
pete che quei fanatici parlano di invadere il vostro sta¬ 
bilimento e di sfasciare tutto quello che si trova nei 
laboratori? Dicono che il morbo viene dai vostri alam¬ 
bicchi. Ma non dovete temere. Ci sono cinquanta mi¬ 
litanti lassù, che fanno buona guardia ». 
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« Come », fece Tillier, affrettando il passo, « già 
siamo a questo punto? Vi ringrazio tanto, voi e i vo¬ 
stri amici... Tanto più che fino a ieri eravamo in pole¬ 
mica, voi libertari ed io, positivista... ». 

« Sì », rispose Jouandanne, « di discussioni ne ab¬ 
biamo avute e ne avremo ancora. Ma vedete, contro 
questi incoscienti, noi saremo sempre d’accordo ». 

« Lo credo anch’io », rispose Tillier. 

Erano arrivati in cima al parco, vicino alla casa 
e ai laboratori; i cinquanta militanti erano là, sdraiati 
sull’erba, poiché la notte era dolce. Tillier li ringraziò 
vivamente e chiese se era successo niente di nuovo. 
Ma no; cioè, quasi niente: una banda aveva cerca¬ 
to di scardinare la porta, ma una pronta sortita l’ave¬ 
va messa in fuga. La conversazione si prolungò un 
po’. Ma si era fatto tardi e si era parlato abbastan¬ 
za, sia sul presente, che sul futuro, che non consen¬ 
tiva altro che timori confusi e terribili. Si lasciarono. 

« Rientrate solo, Vermorel? » chiese Tillier. « For¬ 
se non è troppo prudente. Vi conoscono ». 

« Non importa », rispose il medico. « So trattare 
con i pazzi: li sto curando da vent’anni ». 

Egli girò dalla parte dei boschi e si diresse verso 
il suo ospedale di Vélizy. E Jouandanne e i cinquanta 
militanti, discesero a sinistra, verso Medoun. Al di so¬ 
pra dell’ombra, nella quale disparvero, il cielo schiari¬ 
to dal riflesso degli splendori parigini era livido e sen¬ 
za stelle, simile a una carne malsana. 

* * * 

Un giorno, due giorni passarono. La malattia e la 
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follia si propagavano per tutta l’Europa. Progrediva¬ 
no insieme, più o meno rapidamente, e non vi era 
alcun segno di recessione. 

Le folle invocavano i governanti. Ma che potevano 
farci? In Francia, i ministri liberali-populisti, smarriti, 
chiesero consiglio a quegli stessi uomini che il loro 
partito insolentiva, agli scienziati. 

La loro federazione rispose con un altro rifiuto, che 
fu stampato da tutti i giornali. 

« Signor Ministro, 

« nel 1945, anno della sua istituzione, la Fondazio 
« ne delle Società scientifiche dichiarava: 

« Noi abbiamo il diritto e, in faccia all’umanità, il 
« dovere, di amministrare il consumo delle ricchezze 
« che abbiamo creato. 

« Quelli che credono di poter beneficiare delle no- 
« stre scoperte e respingere la nostra disciplina, si 
« sbagliano di molto e un giorno se ne pentiranno 
« amaramente ». 

« Queste parole erano profetiche, ma non furono 
ascoltate. I poteri pubblici, gli individui, hanno persi¬ 
stito negli errori da noi segnalati. Contro la dissolu¬ 
tezza liberale e democratica, non è stato fatto niente. 

« La catastrofe inevitabile è finalmente arrivata. E 
non sembra, signor Ministro, che abbia illuminato il 
vostro governo. 

« Ci pregate di delegare presso di voi una commis¬ 
sione consultiva. Signor Ministro, sappiamo per espe¬ 
rienza il valore di tali commissioni: lavorano da più di 
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un secolo, ma nessuno le ha mai volute ascoltare. 

« Che dobbiamo dire, ora? 

« Oppure ci consulterete sul morbo che infuria e 
del quale non sappiamo niente: è un fenomeno nuovo, 
non possiamo fare altro che studiarlo. I risultati delle 
nostre ricerche saranno pubblicati e diventeranno pa¬ 
trimonio di tutti. 

« Oppure ci consulterete sulle regole di igiene so¬ 
ciale, e naturalmente avremo dei consigli da dare. 
Ma voi li conoscete già, perché li abbiamo ripetuti in¬ 
finite volte, ai vostri predecessori e a voi stesso. 

« Signor Ministro, siamo pronti ad assumerci tutte 
le responsabilità e tutti i pesi del potere, ma ne re¬ 
clamiamo anche tutte le prerogative ». 

Sicché costoro rifiutavano il loro aiuto, questi be¬ 
nefattori dell’umanità; constatavano soddisfatti la ca¬ 
tastrofe: era arrivata finalmente, dicevano. Allora i 
giornali populisti diedero risalto a quel malaccorto 
finalmente, e lo stamparono a caratteri di scatola. Re¬ 
clamavano leggi speciali contro i positivisti, un regime 
di terrore. Non si dovevano, forse, trattare come cani, 
giacché essi trattavano da cani tutto il resto degli uo¬ 
mini? Ovunque fu un lungo grido di odio e di follia, 
attraverso il quale si manifestava la tremenda paura 
di tutti: morte agli scienziati! 

_Guardate dove ci porta il loro progresso! procla¬ 
mavano i demagoghi. Ed essi confrontavano la vita 
dei tempi passati — òhe, dopo tutto, era serena, visto 
che la si accettava — con l’esistenza intollerabile del 
loro tempo attuale, l’età d’oro dell’antico regime, al¬ 
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l’inferno del mondo scientifico. La folla ascoltava, e 
con tutta la forza del suo tardo pensiero, approvava. 
Fu subito evidente Che i positivisti, i temperanti, non 
venivano quasi nemmeno sfiorati dal flagello. Questo 
strano fatto avvelenò l’opinione pubblica. Alcuni 
sprovveduti credettero, con fede cieca, che gli scien¬ 
ziati volessero e preparassero la loro morte. In più di 
trenta città, medici e farmacisti furono massacrati e, 
negli ospedali, certi malati, nel delirio, trovarono abba¬ 
stanza forza per alzarsi dal letto, e colpire e mordere 
con i loro denti appestati. 

Fu una crisi di rabbia, che poi passò. L’epidemia 
non aveva tregua, e le folle si stancarono di ascoltare 
i demagoghi, che, a loro volta, si stancarono di voci¬ 
ferare. 

Il mese di agosto fu caldissimo. I sintomi del mor¬ 
bo divennero più atroci. La mortalità, nella regione 
parigina, stipata da sei milioni di abitanti, superò la 
cifra di trentacinquemila morti alla settimana. I ser¬ 
vizi pubblici erano disorganizzati e sconvolti, e i vo¬ 
lontari, quasi tutti socialisti e temperanti, svolsero il 
lavoro dell’amministrazione. Andarono di casa in casa 
a prelevare i cadaveri, il cui fetore ne rivelava la pre¬ 
senza. 

L’epidemia al principio aveva determinato un bru¬ 
sco orientamento verso la sobrietà. Ma, sia che la 
privazione fosse troppo dura, sia che il beneficio non 
comparisse subito, le cifre del consumo si rialzarono 
rapidamente e ben presto uguagliarono le punte mas¬ 
sime precedenti. La pratica dell’eutanasia divenne abi- 
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tuale. O gni settimana, solamente nella zona di Parigi, 
cinque o seicento persone sceglievano la morte. 

Tuttavia, qualcuno cercava di riprendersi, di inter¬ 
rompere il vizio dei narcotici e di reagire alla pigrizia. 
Costoro si erano allontanati dalle grandi città. Appro¬ 
fittando della stagione estiva, avevano installato dei 
grandi accampamenti ai margini delle foreste, la cui 
aria balsamica si credeva avesse il potere di scongiu¬ 
rare il morbo. Questi accampamenti si erano formati 
nelle regioni boscose che si estendono intorno a Pa¬ 
rigi e verso Nevères, nelle Lande e nelle Ardenne. 

Questi fuggiaschi, sognavano di imitare i temperan¬ 
ti, la cui relativa immunità faceva rabbia e invidia a 
tutti. Alunni di loro andarono a visitare una colonia 
socialista-libertaria. Furono loro mostrate le stanze da 
letto, semplici ed eleganti, i vasti laboratori, la sala dei 
concerti, lo stadio per i giovani atleti, e l’infermeria, 
che era vuota. 

I visitatori furono meravigliati di quanto avevano 
visto. Vollero imporsi una regola, una disciplina. Ma 
il flagello continuava a infierire in mezzo a loro e quan¬ 
do giunsero i primi freddi, la maggior parte ritornò 
verso la città, a morire — dato che erano condanna¬ 
ti — fra i loro amici e le loro abitudini. 

Altri si ostinarono a restare. La paura, forse mi 
sentimento più nobile, l’orrore della disfatta, li aveva 
resi tenaci. Avevano coraggiosamente praticato la vita 
campestre e non volevano lasciar disperdere 1 energia 
che avevano riconquistata. Fra loro, vi erano parecchie 
madri e donne incinte, che, benché abbandonate dagli 
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uomini, restavano là, sorrette dalla volontà di salvare 
i loro bambini e da quell’istinto materno che la civi¬ 
lizzazione non aveva potuto soffocare. 

Ma, all’inizio della cattiva stagione, furono presi 
dallo scoraggiamento e d’un tratto le loro speranze si 
volsero verso le colonie libertarie. Non vi avrebbero 
trovato un rifugio, un appoggio? Supplicarono di far¬ 
ne parte, o, almeno, di esservi ospitati. 

Libertari e moderati esitarono a dare la risposta. 
Vermorel e Tillier proposero una soluzione, che poi 
ebbe il sopravvento. Certamente, dissero, non dob¬ 
biamo compromettere i nostri unici punti di resisten¬ 
za contro un’epidemia sterminatrice. Ma perché non 
creiamo, fuori delle nostre Colonie, residenze, quartie¬ 
ri igienici, dove riceveremo, a titolo di prova, tutti 
coloro che non possiamo accogliere subito. Potremmo 
metterli alla prova e conciliare così la prudenza con 
l’umanità. 

Una Colonia dell’Alvergna, a Vic-sur-Cère, tentò 
subito Pesperimento. Appena annunziò l’apertura di 
una stazione igienica, ricevette ventimila domande. 
Bisognava scegliere, in mezzo a quella folla spaurita, 
duecento tra i migliori candidati. Furono avvertiti che 
avrebbero dovuto sopportare le più dure discipline 
rigeneratrici. Essi promisero obbedienza e da quel mo¬ 
mento furono sottomessi all’autorità assoluta di un 
medico, assistito da cinque aiutanti. 

Le altre Colonie seguirono l’esempio di Vic-sur- 
Cère e migliaia di collegiali furono in breve tempo 
accolti nei locali liberi o nei villaggi abbandonati. 
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Ben presto Tillier si ritrovò quasi solo a Bellevue. 
La maggioranza degli allievi avevano raggiunto la lo¬ 
ro Colonia. Bezukoff era misteriosamente scompar¬ 
so, lasciando credere che aveva scoperto nelle forze 
occulte un rimedio sicuro contro il flagello. Herdey 
organizzò una stazione igienica nella valle di Port- 
Royal: i cattolici ve lo avevano chiamato. Vittoria Vi- 
vanti, Jean Schrader e Claire Vuillemot, i soli che 
erano rimasti, vivevano strettamente uniti, come le¬ 
gati gli uni agli altri, in mezzo all’orrore che li cir¬ 
condava. Dopo la partenza di Herdey, Vittoria lavo¬ 
rava regolarmente con Tillier e questi, che da princi¬ 
pio temeva questo cambiamento di abitudini, si ac¬ 
corse ben presto che nel cambio aveva guadagnato. 
Fu conquistato dalla finezza, squisitamente femminile, 
che la fanciulla metteva al servizio di un già vasto sa¬ 
pere, e forse egli fu inconsciamente sedotto, sia da 
quella prontezza tutta femminile, sia dal suo zelo e 
dalla sua obbedienza. 

Studiavano insieme il nuovo male. Tutte le sere il 
dottor Vermorel veniva dal suo ospedale a Vélizy, por¬ 
tando sostanze da analizzare, escrementi o particelle 
di membra cancrenose. Lo mettevano al corrente delle 
ricerche della giornata e preparavano quelle per il gior¬ 
no successivo. Ma le difficoltà erano enormi. Le carat¬ 
teristiche di un gran numero di batteri avevano subi¬ 
to variazioni. Questi minuscoli esseri reagivano capric¬ 
ciosamente all’azione delle materie coloranti, che pri¬ 
ma li rivelavano con certezza, ed alcuni perivano, an- 
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che nei più appropriati brodi di cultura. Il mondo dei 
microrganismi sembrava sconvolto, non meno di quel¬ 
lo degli uomini. L’esame più elementare esigeva cento 
minuziose precauzioni, che però non evitavano i più 
imprevisti e talvolta ridicoli insuccessi. Tillier, Vitto¬ 
ria, Claire e Jean lavoravano con un ardore al quale 
gli ultimi due, mescolavano le esuberanti risate dei 
loro 18 anni. Quelle manipolazioni di laboratorio ave¬ 
vano il loro lato piacevole e attraente. 

Gli argomenti di conversazione non erano molto 
variati, essendo posti dalla natura, e perciò ripetuti 
e monotoni. Ma lo sterminio della popolazione con¬ 
tinuava. In tre mesi morirono quattrocen tornila pari¬ 
gini, e perfino nelle Colonie il numero dei colpiti era 
in lieve aumento. 

« Le mie ultime ricerche », disse Vermorel, « hanno 
confermato i nostri risultati del mese scorso. La ma¬ 
lattia rispetta coloro che hanno nel sangue il vantag¬ 
gio di due generazioni sane, genitori e nonni: ma, con 
maggiore o minore virulenza, colpisce tutti gli altri ». 

« E le nostre ricerche — disse Vittoria Vivanti — 
hanno confermato le vostre. Molte Colonie ci hanno 
scritto: hanno seguito i vostri consigli per l’ammis¬ 
sione nelle stazioni igieniche e se ne trovano bene ». 

« È strano, vero? » fece Vermorel con un’espres¬ 
sione di allegria sul volto, generalmente assorto. « Co¬ 
me vedete stiamo riesumando una dottrina genealo¬ 
gica, quella dei quarti di nobiltà fisiologica! Vedrete 
che siamo appena al principio ». 

« Io non appartengo alla vostra aristocrazia », fece 
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8. « Il castigo della democrazia » 






Tillier. « Uno dei miei nonni (per me) è sospetto. Io 
credo che i più puri fra noi siano questi giovani: 
Schrader e la signorina Claire. Appartengono a quelle 
famiglie di attivisti del Giura, che si sposano fra loro 
da oltre un secolo. Non c’era forse, nel 1898 un Vuil- 
lemot che lottava a Poligny contro i reazionari e i 
mercanti di assenzio? » 

« È vero », disse la fanciulla. 

« E c’era anche una Schrader », aggiunse Jean. « E 
noi siamo imparentati, fin da allora! » 

Una sera arrivò Vermorel, tutto eccitato per le no¬ 
tizie del giorno. Chiese: 

« Che ne pensate degli spiriti? » 

Era l’ultima pazzia. Venuta dalla Russia, aveva con¬ 
quistato a poco a poco, tutta l’Europa. Aveva i suoi 
fanatici che predicavano la guarigione di tutti i mali 
con il loro ritorno allo Spirito, mediante un pio con¬ 
tatto con le realtà occulte; ma soprattutto aveva i suoi 
ciarlatani che praticavano, mediante compenso in de¬ 
naro, gli esorcismi di rito. 

La gente non tardò a rivolgersi ad essi: chiedevano 
così poco e promettevano tanto! Lusingavano così be¬ 
ne gli istinti mistici sviluppati dall’angoscia! Da per 
tutto sorsero circoli di psico-terapeuti. Alcuni sedi¬ 
centi « monaci », usciti da chi sa dove, ebbero la ge¬ 
niale idea di organizzare circoli dentro le stesse chie¬ 
se, che così si riempirono subito. Il vecchio culto, ri¬ 
dotto, per adattarsi ai bisogni del tempo, a qualche esi¬ 
bizione di stregoneria, sembrò rinnovato. Le parroc¬ 
chie furono riaperte e le funzioni religiose frequentate. 
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Nella stessa Notre-Dame alcune migliaia di adepti 
avevano tenuto una riunione di meditazione e fu pro¬ 
prio ciò che aveva impressionato Vermorel. La fun¬ 
zione religiosa, celebrata con quella grandiosa messa 
in scena di cui si era perduta l’abitudine da circa mez¬ 
zo secolo, aveva profondamente impressionato. Du¬ 
rante il silenzio della comunione eucaristica, alcune 
donne erano svenute e degli uomini avevano gridato. 
Un ardore, che si credeva ormai spento, aveva infiam¬ 
mato quegli infelici, che in ginocchio, fronte a terra, 
avevano chiesto la salvezza. 

« A Notre-Dame — ripeteva Vermorel, ancora agi¬ 
tato — diecimila fanatici! Questa Chiesa cattolica! Si 
crede sempre che sia giunta all’ultimo stadio di deca¬ 
dimento éd invece ecco, che riesce a scendere ancora 
più in basso ». 

« È vero », confermò Tillier, « è incredibile ». 

Egli aveva parlato con grande sconforto e il suono 
della sua voce lo impressionò. Diveniva triste; aveva 
perduto il suo più intimo amico, poi suo cognato, 
tutti e due scomparsi in così breve tempo, che non 
aveva potuto nemmeno rivederli. Inoltre, era afflitto 
da malesseri fisici molto strani, dhe non poteva spie¬ 
gare se non come una forma leggera del morbo im¬ 
perante. Sentiva la sua attività diminuire a causa di 
quella demoralizzazione, che è la peggiore delle epi¬ 
demie. Egli non dava a vedere nulla e continuava a 
recitare la sua parte di maestro, ma era davvero una 
parte, talvolta un po’ difficile da recitare. 

Quando il tempo lo permetteva i componenti della 
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piccola comitiva di Bellevue riaccompagnavano Ver- 
morel, verso sera, a Vélizy. Il più delle volte attraver¬ 
savano la pianura di Villebon e si fermavano a metà 
strada, nella foresta. 

Poi tornavano indietro; Claire e Jean andavano 
avanti: Vincent Tillier e Vittoria, li seguivano, cam¬ 
minando più adagio. 

Una sera, era novembre e lo spettacolo era stu¬ 
pendo. La assenza della pioggia e del vento aveva pro¬ 
lungato lo splendore autunnale. I rami quasi spogli 
degli alberi si levavano verso il cielo con le poche 
foghe rimaste nelle quali si univano tutte le sfumature 
dell’oro e della porpora. L’aria era calma e la natura 
intera sembrava ammutolire per raccogliere e assor¬ 
bire le ultime luci di una così bella giornata, alla 
vigilia dell’inverno imminente. 

« Come sa morire la natura! » fece Tillier. 

Vittoria consentì, con un cenno del capo e Tillier, 
dopo un silenzio, continuò nel suo pensiero. 

« Potevamo sperare per l’umanità una fine così de¬ 
gna: creature che avrebbero atteso ed accettato la 
morte su un pianeta raggelato. Ma... ». 

Vittoria lo interruppe vivacemente. 

« Ecco dove volevate arrivare! Diventate troppo 
pessimista; da qualche settimana in qua, avete la ten¬ 
denza alla disperazione. Così non va bene! » 

« Disperare è una parola grossa. Ma spero poco ». 

« Perché, perché? Vedete, vorrei che voi conosce¬ 
ste la Bibbia. Io, che sono un po’ protestante per par¬ 
te di madre, l’ho letta da bambina, e non l’ho mai 
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dimenticata. Nella Bibbia ci sono parecchie storie che 
assomigliano a quella di oggi: il Diluvio, Babele, Go¬ 
morra, vi ricordate! La gente moriva a migliaia, ma 
poi c’è un uomo giusto che salva tutti. Ebbene, anche 
oggi ci sono dei giusti: essi sopravviveranno ». 

« È una certezza ricavata dalla religione e del tut¬ 
to gratuita ». 

« E se sopravvivono », proseguì Vittoria continuan¬ 
do nel suo pensiero, « e se tutti gli altri sono morti, 
potrebbe essere la salvezza... ». 

« Ve l’aggiustate bene le vostre cose », replicò sor¬ 
ridendo Tillier. « Ma, aspettando che tutti gli altri 
siano morti, noi viviamo nella putredine e così andrà 
avanti ancora e se noi finiremo per disperare ed ab¬ 
bandonarci, allora... ». 

« Vedete, dunque », esclamò trionfalmente la gio 
vane, « che non bisogna disperare? Poiché tutto dipen¬ 
de da noi, dobbiamo resistere ad ogni costo. Del resto, 
perché rattristarci? Siamo ancora sani e robusti... Ca¬ 
ro maestro, quasi mi vergono di dire queste cose, a 
voi, così valoroso; ma, in fin dei conti, la felicità non 
è anch’essa una questione di coraggio? » 

Tillier, che aveva attentamente ascoltato, si soffer¬ 
mò su queste ultime parole: felicità, coraggio; si ri¬ 
cordò di aver compreso tali pensieri e tentò rievocarli 
e farli rivivere in lui. Ma non vi riuscì: l’eco fugace 
di quelle due parole, svanì e Tillier chinò il capo. 
Vittoria, che attendeva una risposta, restò interdetta e 
poiché la sua serenità giovanile non osava disturbare 
la tristezza di un uomo maturo, tacque. 
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Tornarono a casa. Li aspettava una voluminosa 
corrispondenza. Da ogni parte scrivevano a Tillier per 
dargli e chiedergli informazioni sull’organizzazione del¬ 
le stazioni sanitarie. La serata fu tutta spesa nel lavoro 
di classificazione. 

Prima di prender sonno, Tillier esaminò certe emo¬ 
zioni della sua vita intima. Si rese conto che Vittoria 
Vivanti occupava un grande posto nei suoi pensieri. 
L’apprezzava perché era giovane, devota, fiduciosa e 
allietava la sua vecchia anima rattristata; ma le stesse 
ragioni che l’inclinavano verso di lei, gli facevano re¬ 
spingere come assurda l’idea di una tale unione. Egli 
pensò che se avesse avuto una compagnia, forse sa¬ 
rebbe stato meno debole e così risolse di invitare sua 
sorella, vedova da qualche settimana, a venire a vive¬ 
re con lui. Ella accettò e ben presto Marie Tillier ven¬ 
ne a raggiungere il gruppo di Bellevue. 


A dicembre il freddo si fece sentire e la salute pub¬ 
blica registrò un miglioramento. Alla fine di gennaio, 
il numero dei decessi era sceso da quarantamila alla 
settimana a seimila. 

A confronto di prima, era un sollievo. Finalmente 
si ebbe un po’ di respiro in quelle Colonie libertarie 
e temperanti, che dirigevano da cinque mesi, la lotta 
contro il morbo. 

Gli addetti all’assistenza, stremati dal lavoro, ave¬ 
vano bisogno di riposo. Dalla fine di novembre, parec¬ 
chi di loro erano stati colpiti da febbre e da spossa¬ 
tezza, fenomeni morbosi di forma lenta e deprimente. 


68 


Nelle città, la gioia fu selvaggia. A BelLevue la vita 
divenne quasi dolce. Tilliet scriveva uno studio sul 
funzionamento dei quartieri igienici. Duecentomila 
malati di cui più di cinquantamila bambini, vi erano 
raccolti. Almeno per questi, si poteva sperare. Vitto¬ 
ria, Marie, e un’amica di questa, un’ebrea a nome Eli¬ 
sa Kohnson, passavano tutti i giorni alcune ore con gli 
orfanelli di un ospedale vicino. Le tre donne avevano 
per essi una sollecitudine instancabile. Si illudevano 
di poterli strappare alla morte. Ma Tillier le ammoni¬ 
va « Non vi fate eccessive illusioni! Bisogna aspet¬ 
tare il caldo dell’estate ». 

Un mattino, negli ultimi giorni di marzo, mentre 
cadeva una pioggia tiepida e molle. Elisa Kohnson an¬ 
dò a bussare alla porta di Marie. 

« Marie! » chiamò con voce sconvolta. 

« Che c’è? » 

« I bambini muoiono... ». 

Tre, infatti, erano già morti e cinque moribondi. 

All’improvviso come un uragano, il flagello riprese 
la sua violenza. Dove stroncava, dove minacciava. Le 
forme a lento decorso, alcune delle quali erano state 
controllate l’anno precedente, si ripresentarono e la 
epidemia, in questa forma insidiosa, raggiunse anche 
i temperanti. 

Il male cominciava lentamente; stancava senza sfi¬ 
nire e suscitava sintomi attenuati, come l’eco di un 
lontano cataclisma: erano sensazioni di calore, alla 
lunga intollerabili; sete leggera, ma inestinguibile. II 
male migrava da un organo all’altro cercando, nei 
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meandri del corpo, qualche tara, qualche debolezza 
ereditaria dove potersi insediare. E alla fine gli riu¬ 
sciva. Allora si verificava un fenomeno curioso: la ri¬ 
comparsa di malattie quasi ancestrali, vecchie di un se¬ 
colo, forse di due; esse si risvegliavano da un sonno 
che pareva definitivo; forme di tubercolosi, sifilide, 
cancro, generalmente benigne, ma quasi sempre lun¬ 
ghe e debilitanti, trovavano la loro vittima. In questo 
modo il flagello si estese a tutta l’umanità, ed essa si 
accasciò su se stessa, come oppressa da un passato di 
vergogna. I treni non circolarono più, se non a lun¬ 
ghissimi intervalli. La posta non fu più distribuita. 
Più che le braccia, forse mancò l’energia. 

Gli individui di robusta costituzione, fecero quan¬ 
to poterono per salvare dalla fame i loro compagni e 
le moltitudini. Ma non riuscirono a scongiurare le ca¬ 
restie. 

Gli abitanti di Bellevue si erano dispersi; Claire 
e Jean erano andati a raggiungere Herdey alla stazione 
sanitaria di Port-Royal. Vittoria era partita per l’Al- 
vergna, dove era caduta malata. Forse era morta: Til- 
lier e Marie non ne sapevano nulla. 

Tillier risentì quei malesseri che aveva provato l’an¬ 
no avanti e riconobbe i primi sintomi del male. Volle 
strapparsi da quel torpore in cui affondava. Cercò di 
aiutare nel loro lavoro i pochi attivisti, la cui energia 
e la cui salute facevano vivere gli abitanti di Medoun. 
Ma dopo pochi giorni egli non ce la fece più e si do¬ 
vette chiudere in casa. Allora cercò di fissare il suo 
pensiero sulle finalità che si ricordava di avere perse¬ 
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guito con tanto amore: la cultura dello spirito e del 
carattere, onore della povera razza umana. Si impose 
di leggere tutti i giorni cinque pagine di Marc’Aurelio. 
La voce del grande imperatore, da prima lo com¬ 
mosse, ma poi non lo persuase più. Inutilmente tor¬ 
nava a leggere: « Guarda dentro di te: è là che trove¬ 
rai la sorgente del bene, una sorgente inesauribile, 
a patto che tu la ricerchi senza posa dentro te stesso ». 
Ma dentro di sé egli non scopriva che i fremiti delle 
sue eredità malsane, la testa confusa, le funzioni dif¬ 
ficili, il suo alito fetido. E così Tillier, rinunciando a 
ogni resistenza, si lasciò dominare dal male. Durante 
qualche settimana lo curò sua sorella Marie. Poi, fu 
colpita anche lei. 


Allora accadde il fatto sorprendente. Poiché il fla¬ 
gello aveva colpito al cuore la razza ariana, le altre 
razze, già assoggettate, riapparvero sulla scena. Si ri¬ 
trovarono padrone, senza combattere. Da Shangai a 
Tangeri, i Musulmani, protetti dalla loro legge contro 
1 intossicazione alcoolica dell’Europa, diedero il se¬ 
gnale del risveglio, che fu simultaneo, su tutta quel- 
l’immensa distesa. Lasciati indietro sin dal secolo XVI 
dai progressi scientifici dell’Occidente, essi avevano at¬ 
teso in silenzio, conservando intatte le loro energie. 
Gli africani ripresero l’Africa, gli Asiatici l’Asia e stra¬ 
riparono sull Europa. Il controllo del territorio russo 
venne assunto da aristocrazie musulmane, curde, per¬ 
siane e mongole, mentre i Turchi ripresero la marcia 
lungo la valle del Danubio. 
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I pochi giornali rimasti pubblicarono queste notizie 
e l’Europa, estenuata, colpita nel suo più antico istin¬ 
to _ l’onore militare — parve rianimarsi. Anche i 
malati seguivano con interesse il pugno di uomini che 
resistevano in Biserta: ma Biserta cadde e i pirati 
arabi sbarcarono fino sulle coste della Sicilia. 

Purtroppo, non c’erano più i Dorici di Timoleone, 
i militi di Scipione, i legionari di Cesare, i Franchi di 
Riccardo Cuor-di-Leone, i marinai di Giovanni di Le¬ 
panto, i Cavalieri dai Fianchi-di-Ferro ( Ironsides) di 
Cromwell, gli Svedesi di Gustavo-Adolfo, i veterani di 
Napoleone, gli Zuavi di Bugeaud: l’Occidente aveva 
perduto i suoi uomini. Aveva disceso 1 ultimo gradino 
dell’onore. 

Alcuni furono stroncati di colpo, altri minati lenta¬ 
mente; sembrò la fine dell’umanità. Il morbo aveva 
fatto nascere un triste e feroce egoismo. Ognuno si 
sentiva solo davanti alla morte. 


Erano trascorsi tre anni dal principio del flagello. 
I giorni si susseguivano, uno dietro 1 altro, bruciati 
dal sole, bagnati dalla pioggia, spazzati dal vento; essi 
scorrevano su un pianeta morto. 

Verso la metà di ottobre qualcuno suonò alla porta 
del Collegio di Bellevue. Vincent Tillier sollevò la 
testa al tintinnio familiare, ohe da parecchi mesi era 
rimasto silenzioso, tanto che egli credette di aver so¬ 
gnato. Ma il tintinnio si ripetè. 

« Marie! » egli gridò. 

Marie aprì gli occhi, insonnolita. 


72 


« Che succede? » 

« Hanno suonato... Guarda dalla finestra ». 

Marie sollevò il suo corpo stanco, gettò una rapida 
occhiata fuori dalla finestra e d’un tratto gridò: 

« Vittoria! È lei! Mi ha visto. Scendo subito! » 

« Vittoria... » mormorò Vincent e, sforzando un 
po’ le sue gambe vacillanti, si diresse verso le scale. 
Un minuto dopo, egli le risaliva insieme a Vittoria. 

Ella stava bene e la freschezza della sua carnagio¬ 
ne fu una gioia per i malati, che la fecero sedere in 
mezzo a loro e, riconfortati dalla sua presenza, la su¬ 
bissarono di domande. 

« Da dove venite? Che cosa succede? Che notizie 
ci portate? » 

« Da dove vengo? Dalla stazione di Vic-sur-Cère. 
Che cosa succede: la gente langue, si trascina, pur¬ 
troppo! Quanto a notizie, nulla, all’infuori del mio 
ambiente. E voi che cosa mi raccontate? 

« Anche noi nulla, all’infuori del nostro ambiente. 
Trasciniamo la vita, come voi dite, chiusi dentro ca¬ 
sa. Pochi compagni validi ci aiutano a sopravvivere. 
L’intossicazione ci logora, e nella città bassa si muo¬ 
re di fame, di cancrena, si suicidano... Da qui sentiamo 
gridare i pazzi. Ci sono molti pazzi a Vic-sur-Cère? » 

« Sì, e questo è il peggio. Il mese scorso abbiamo 
dovuto fucilarne un centinaio. Non eravamo abbastan¬ 
za numerosi per poterli sorvegliare tutti ed essi im¬ 
pedivano il nostro lavoro. È stato terribile. Mi par 
di udire ancora oggi le loro grida ». 

« Brutta cosa! E quanti siete laggiù? Avete un’idea 
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del numero dei morti e di quello dei sopravvissuti? » 

« Difficile. Non abbiamo nessuna statistica. Direi 
cbe nella zona di Cantal, che contava 180.000 abitan¬ 
ti, prima dell’epidemia, non ne restino oggi che un 
60.000, anzi molto di meno ». 

« Ma dovreste saperlo dal numero di razioni di al¬ 
bumina distribuite ». 

« Ma non siamo i soli a fabbricarla: ci sono anche 
gli Ebrei ». 

« Ah, trafficano anche laggiù? » 

« È naturale, giacché le loro misure igieniche, il lo¬ 
ro sangue, o non so che altro, conferisce loro una 
specie di immunità. Sono da per tutto, fabbricanti, 
commercianti. E insieme all’albumina, vendono la 
morfina. Talvolta, arrivano a introdurla anche fra i 
nostri assistiti. Sono una piaga, sapete? questi Ebrei; 
bisognerebbe fucilarli tutti, anche loro ». 

« Insomma », mormorò Tillier, con voce ansiosa, 
« che si dice? Che dite voi? È tutto perduto, non è 
vero? » 

«No! Io, ho speranza... Questo languore che ci 
insidia si può guarire. Anch’io sono stata malata come 
voi, e sono guarita. Vi assicuro, sto bene. E anche voi, 
un giorno, starete bene... ». 

« Già! » esclamarono ironicamente Vincent e 
Marie. 

« Coloro che si trovavano nelle vostre condizioni, 
io li ho visti guarire: morire, nessuno. Un giorno sta¬ 
rete meglio; il mese successivo, starete bene. Perché? 
Come? È un mistero. Ci saranno stati dei morti a mi¬ 
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gliaia, a milioni. Ma la razza non è perduta. Pensate, 
una razza, è una cosa grande! La crisi è dura: ma è 
soltanto una crisi e ne verremo a capo ». 

« Sì », rispose Tillier, « ne usciremo impalati dai 
Turchi ». 

« Coraggio », disse Vittoria, « vi prego, fatevi co¬ 
raggio! Fate come me: aspettatevi qualunque cosa, 
sia in peggio che in meglio... Ma non vi ho ancora det¬ 
to come mai sono venuta fin qui: è perché me ne va¬ 
do, ritorno in Italia. Vi confesso che mi dispiace, mi 
ero abituata a vivere qui. Ma dalla mia terra mi han¬ 
no scritto òhe hanno bisogno di me e che la polizia 
non mi darà fastidio. I poliziotti sono morti tutti! 
Posso rientrare. Sono venuta a prendere le mie cose 
per partire ». 

« Così, vi perderemo ». 

« Cercate di capire: non ho altra scelta ». Passarono 
la serata insieme. Tillier, rianimato dalla visitatrice, 
chiacchierò a lungo, ma senza concedere nulla alla 
speranza. 

« No », disse egli, « è proprio la fine... Vi ricordate 
il lavoro di Defnet sull’Estinzione delle specie? Defnet 
ci dà la perfetta dimostrazione che i più grandi rettili, 
le più grandi belve, spariscono proprio quando hanno 
eliminato tutti i loro nemici. Perché? Defnet crede che 
il problema sia senza soluzione. Ma io mi chiedo se la 
natura non sia già preparata a risolverlo prima di noi. 
Le specie spariscono quando hanno vinto tutti i loro 
nemici, quando hanno soppresso i pericoli che le te¬ 
nevano all’erta... Ed ecco perché gli Europei muoiono 
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nella pienezza del loro trionfo: non hanno nulla con¬ 
tro cui combattere, e così cadono... Soltanto alcuni 
erano capaci di praticare la forza, la perfezione come 
fine a sé stesse: era un sogno eroico, e l’eroismo... ». 

La sua voce, che si era rianimata, si spense. 

« No », fece dolcemente Vittoria, « no, mio caro 
maestro, non è la estinzione, è una prova, è la purifi¬ 
cazione. Giacché la vostra fantasia vi porta lontano, 
anch’io lascerò libera la mia. Quello che vediamo suc¬ 
cedere ora davanti a noi, è la vecchia storia del cata¬ 
clisma glaciale che si ripete. Sapete: i ghiacci che so¬ 
no scesi sul nostro globo duecentomila anni fa; il cli¬ 
ma spietato che ha ucciso tutti i deboli e che ha for¬ 
mato, nel gelo, la nostra razza, gli Elleni, i Germani, 
i Galli. Sì, è proprio questo che vediamo ripetersi: 
i deboli si erano moltiplicati: passa il gelo, e do¬ 
mani... ». 

« Domani », interruppe Tillier con amarezza osti¬ 
nata ». « Domani, sarà la fine del mondo, perché, si 
può dire no? questo non sarà più il nostro mondo, 
un mondo abitato da negri e da cinesi... ». 

« E da Ebrei ». 

« Sempre antisemita, Vittoria ». 

« Sempre », rispose ella con accanimento. 

Tillier la guardò sorridendo. 

« Uno dei rimproveri — e ne ho molti — contro 
l’antisemitismo disse, è che esso conferisce alle donne 
più belle un’espressione di cattiveria ». 

« E uno dei miei rimproveri contro i Francesi », ri¬ 
spose ridendo Vittoria, è che i più seri di essi, danno 
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l’apparenza di un complimento ai discorsi più duri ». 

Tre giorni dopo Vittoria dovette partire. Tillier le 
disse che non avrebbe mai dimenticato i servizi che gli 
aveva reso l’arino precedente, dopo la partenza di Her- 
dey; che doveva a lei giornate di lavoro feconde e se¬ 
rene, nonostante la durezza dei tempi e le offrì, in se¬ 
gno di riconoscenza, un buon libro, pubblicato alla fi¬ 
ne del secolo XIX: La storia dell’arte italiana di Ven¬ 
turi; poi le domandò: 

« Dove andrete, in primo luogo? » 

« A Messina. Da nove mesi non so più niente dei 
miei ». 

« Ah, è vero, siete sicilana! Ho visitato la vostra 
isola quando avevo venticinque anni ». 

Parlarono di Siracusa, della pianura, bianca di pie¬ 
tre, del teatro scavato nella roccia viva, dell’acqua così 
bella, vantata dagli igienisti di venticinque secoli or 
sono e dhe scorre ancora in mezzo alle rovine; rividero 
col pensiero i monumenti incompiuti o mutilati della 
magnifica isola, interrotti a causa delle guerre o ab¬ 
battuti dai terremoti; ricordarono l’uno all’altro quelle 
montagne che Omero e Virgilio ci descrivono folte di 
boschi e che oggi, spogliate dagli uomini, s’innalzano 
tutte grigie, di un grigio così puro sul cielo azzurro. 
Poi parlarono a lungo del dolce declivio di Agrigento, 
che, per tre chilometri, fra frutteti e rovine, discende 
dall’antica acropoli fino al mare. 

« Agrigento », disse Vittoria, « oggi ci sono gli 
Africani ». 

« Quella Grecia », fece Tillier con voce appannata, 
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« quella Grecia!... Raggiungere un così alto grado di 
civiltà e poi perderla... ». 

La sua testa si era chinata mentre egli mormorava 
queste parole. Quando la rialzò, aveva gli occhi gonfi 
di lacrime che gli rigavano il volto. Vittoria se ne ac¬ 
corse: restò in silenzio, sorpresa e commossa, nel suo 
cuore di donna, alla vista di un uomo piangente. 


Verso primavera Tillier cominciò a sentirsi meglio. 
Un giorno si risvegliò meno stanco e poi, di giorno 
in giorno si sentì sempre più a posto. Anche Maria si 
sentiva meno debole. Una bella mattina, invitati da un 
dolce tepore, uscirono fuori e appoggiati al braccio 
l’uno dell’altra, fecero qualche passo sulla terrazza, da 
dove si poteva scoprire Parigi. Le erbacce avevano 
invaso la ghiaia del giardino. Ginestre e cardi ricopri¬ 
vano i prati con le loro punte aguzze. Sui rami nudi 
dei peri, erano sbocciati dei fiori. 

« Sono stanca », disse Maria, « rientriamo ». 

Il rumore di una automobile che si fermava davanti 
alla loro porta li trattenne un istante. 

« È la vettura di Port-Royal », disse Maria: « ci 
porta latte e formaggio ». 

Jean Schrader, apparve con le provviste settimana¬ 
li in mano. Claire lo seguiva. 

« Schrader! Claire Villemot! » esclamò Tillier, 
« che bella improvvisata! » 

« Abbiamo chiesto di fare noi il giro quest’oggi, 
perché abbiamo una bella notizia da darvi! » 
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Prese la mano della sua compagna, che era rimasta 
un po’ indietro e l’awicinò a sé: 

« Claire ed io ci siamo fidanzati ». 

Tillier guardò attentamente il giovanotto e poi la 
ragazza; riconobbe sui loro volti quell’espressione 
soddisfatta e un po’ trasognata che egli ricordava di 
avere sempre notato sui volti di tutti i fidanzati di sua 
conoscenza. 

« Bravi », esclamò, « siete giovani e coraggiosi! » 

Abbracciò Jean poi Claire, che abbracciò a sua vol¬ 
ta Marie, felice, di quella candida felicità delle ragazze 
die stanno per sposarsi. 

« Siete stati bene, vero, durante questi tre anni? » 

« Benissimo l’uno e l’altra » — rispose Jean con 
palese orgoglio — « Io credo che i nostri bambini 
non avranno niente da temere. Ora dobbiamo lasciar¬ 
vi per terminare il nostro giro ». 

« Allora, addio e grazie di essere venuti. Siate fe¬ 
lici; abbiamo bisogno di gente felice per salvarci ». 

« Arrivederci », disse a sua volta sorridendo, Ma¬ 
ria, « fatevi rivedere ». 

I giovani partirono. Fratello e sorella rientrarono 
in silenzio. Per salvarci avevano detto Vincent Tillier. 
Da lungo tempo non gli era venuto in mente che ci 
fosse ancora una possibilità di salvezza. 

Dopo cena, poiché la serata era dolce, Tillier ebbe 
voglia di uscire a fare due passi: la città era immensa 
e oscura; da due anni le luci di Parigi non splende¬ 
vano più. 

Tillier scorse l’edificio del laboratorio e sentì il ri- 
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7. « II castigo della democrazia » 








chiamo o il risveglio di una vecchia abitudine. Toccò 
la serratura, che dapprima resistette, poi cedette ed 
entrò. Attraversò senza fretta il salone delle apparec¬ 
chiature e la vista della ruggine e di quell’abbandono 
gli fecero pena. Sali le scale, spinse la porta socchiusa 
del suo gabinetto e il quadro familiare della sua anti¬ 
ca esistenza, gli si presentò di colpo. Non c’era un det¬ 
taglio in quella stanza che non gli ricordasse qualco¬ 
sa: uno sforzo di volontà, un compito sgradito, la gioia 
di una scoperta. Ma dove era più colui che una volta 

10 animava, l’attivo e studioso Tillier? 

Appoggiato allo stipite della porta, egli guardo a 

lungo. Poi, a passi lenti e misurati, come se stesse vio¬ 
lando una tomba, si fece innanzi; si sedette al suo ta¬ 
volo di lavoro e si nascose la testa tra le mani. 

Tornarono a lui innumerevoli ricordi, precisi e mi¬ 
nuti, talvolta fino al ridicolo. Il tale giorno egli aveva 
aperto il tale libro per trovarvi la tale informazione, 
ma aveva cercato inutilmente, e, in certi altri giorni, 
altri piccoli fatti. Era come un’onda che giungeva dalle 
lontananze della sua vita laboriosa, un’onda benefica e 
forte, ohe montava e ravvolgeva e lo sollevava. Rial¬ 
zò la fronte, riapri gli occhi: « Quanto mi piacerebbe 
leggere! » pensò, e ripetè a mezzavoce con struggimen¬ 
to queste parole. Contemplò lo scaffale girevole, dove 
erano collocati, coperti di polvere, i suoi libri migliori. 
Scorse per primo il suo ultimo amico: Marc’Aurelio; 
poi Montaigne, Darwin, Stendhal, Goethe, Sofocle e 
una Bibbia. Esitando, girò con una spinta del piede, 

11 mobiletto per esaminare altri scomparti. E poiché 


ancora indugiava e questa sfilata di titoli lo divertiva, 
diede allo scaffale un’altra spinta con una forza, che 
fece girare il mobile in modo da confondergli la vista. 
Ma sei grosse lettere, stampate in rosso su un dorso 
nero, restavano leggibili e attiravano il suo sguardo: 
BIBBIA. Egli accettò l’oracolo' e prese in mano il pe¬ 
sante volume. 

Aprì le prime pagine, alla Genesi, e subito fu col¬ 
pito da quel grandioso racconto di delitti, distruzioni 
e di vita ostinata. Seguì, con un fremito, le avventure 
del Diluvio: 

« E l’Eterno vide che la malizia dell’uomo era gran¬ 
de sulla Terra e che ogni immaginazione dei pensieri 
del suo cuore, era costantemente cattiva. E l’Eterno 
si pentì d’aver creato l’uomo sulla Terra e ne fu af¬ 
flitto nel suo cuore. E l’Eterno disse: ”Io cancellerò 
dalla faccia della terra l’uomo che io stesso ho creato; 
e non solamente l’uomo, ma anche le bestie, anche il 
rettile ed anche l’uccello dell’aria, perché mi pento di 
averli creati”. Tuttavia, la vita non sarebbe scompar¬ 
sa completamente perché ”Noè trovò grazia agli occhi 
dell’Eterno”. ”E le acque crebbero, e le acque mon¬ 
tarono prodigiosamente sulla terra e tutte le alte mon¬ 
tagne che sono sotto i cieli ne furono coperte. E ogni 
creatura vivente che si trovava sulla terra, morì... E 
non rimase che Noè e tutto quello che era con lui 
nell’arca... E le acque crebbero sulla terra per cento¬ 
cinquanta giorni,,. E Dio fece soffiare sulla terra un 
vento e le acque si arrestarono, e poi andarono dimi- 
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nuendo... E al decimo mese, ai primi giorni del mese, 
apparvero le cime delle montagne” ». 

Vincent Tillier lesse allora e rilesse due volte l’am- 
mirevole testo, che gli fece venire le lacrime agli oc¬ 
chi: « E accadde che in capo a quaranta giorni Noè 
aprì la finestra che egli aveva fatto nell’Arca. E lasciò 
volare la colomba, per vedere se le acque erano dimi¬ 
nuite abbastanza sulla faccia della terra. Ma la colom¬ 
ba, non trovando dove appoggiare i piedi, ritornò 
presso di lui, nell’arca. E attese ancora sette giorni, 
poi lasciò di nuovo libera la colomba di volare fuori 
dell’arca. E la colomba ritornò a lui verso sera, ed 
ecco, nel becco v’era una foglia di olivo verde; e Noè 
comprese dhe le acque erano molto diminuite sulla 
terra. E attese ancora altri sette giorni, poi lasciò an¬ 
cora la colomba, ma essa non ritornò più da lui... ». 

Alle undici, Tillier, ormai un po’ affaticato, chiuse 
il libro e rientrò in casa. Mentre attraversava la ter¬ 
razza, pensava al suo avvenire e chiedeva a se stesso: 
Che fare? 

* * * 

L’indomani e il giorno successivo egli continuò a 
migliorare. La salute operava in lui, misteriosa come 
la malattia, e un profondo bisogno di lavoro, che era 
stato l’impulso di tutta la sua vita, gli ritornò insieme 
alle forze fisiche. Andò a visitare gli amici a Medoun, 
Brévannes, Port-Royal, e da per tutto trovò piccoli 
gruppi di uomini sfiniti che penavano a vivere e a far 
vivere centinaia di ammalati. Egli chiese: 

« In questi anni, che cosa avete fatto? » 
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«Siamo appena riusciti a sopravvivere». 

« Che novità avete? » 

« Novità, nessuna: dove arriva l’occhio, due o tre 
miglia, è tutto il nostro orizzonte ». 

« Avete constatato un miglioramento, ora, tra 
voi? » 

« Sì, ma leggero ». 

« Io l’ho notato da per tutto », replicò Tillier. 

Egli dava notizie di tutti a tutti, e lo ascoltavano 
avidamente. 

Ma Tillier, più ne vedeva e sapeva, e più ne voleva 
sapere e vedere. Che stava succedendo in Borgogna? 
E nel Giura? Egli si avvide che non c’era di meglio 
da fare che ristabilire i contatti tra questa umanità 
frantumata. Ne fece parola a sua sorella, manifestan¬ 
dole il suo proposito di rimettersi in movimento, ben¬ 
ché fosse ancora stanco. 

« Io verrò con te », gli disse Marie. 

E se ne andarono insieme, sulla loro automobile 
rimessa in ordine. Seguirono il corso della Senna; e 
Sens costituì la loro prima tappa. 

Attraverso le strade della cittadina, che era rimasta 
graziosa, nonostante l’aspetto desolato, salirono alla 
Casa del Popolo, seguendo il percorso ben noto a 
Marie. Quattro uomini, che lavoravano a fabbricare 
l’albumina, uscirono fuori al rumore della macchina. 
Le loro fisionomie erano devastate dal morbo, dalla 
stanchezza e dalla tristezza. Tillier chiese l’indirizzo 
di un amico. 
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« È morto, gli risposero. Ma voi, chi siete? È tanto 
che non vediamo più nessuno! » 

« Vincent Tillier ». 

« Tillier, lo scienziato! esclamarono gli uomini sor¬ 
presi e rianimati dal ricordo dei tempi felici, dei tem¬ 
pi umani, quando si leggevano libri e si discutevano 
le idee. Fecero scendere il fratello e la sorella e co¬ 
minciò un domandare e rispondere senza fine. Gli at¬ 
tivisti riferirono le peripezie delle loro lotte contro il 
contagio, 'la fame, la pazzia. 

« Da per tutto è stato così, diceva Tillier. Ma da 
per tutto ora, da una diecina di giorni a questa parte, 
ho notato un leggero miglioramento. E da voi? » 

« Sì, è vero, c’è stato un miglioramento. Da una 
quindicina di giorni, pare che si possa respirare un 
po’. Se si potesse... » 

La sera, un centinaio di uomini, fra sani e conva¬ 
lescenti, si riunirono intorno a Tillier. Questi li ascol¬ 
tò e raccolse dati statistici precisi, nei limiti del pos¬ 
sibile. Cominciava a capire come i socialisti libertari 
e i residenti dei quartieri sanitari, lavoravano e in¬ 
quadravano le masse scampate, che senza di loro non 
avrebbero potuto sopravvivere. 

Il giorno dopo Tillier li lasciò, non senza farsi pro¬ 
mettere, e promettere egli stesso, di fare ogni sforzo 
affinché i rapporti riallacciati fra loro, venissero man¬ 
tenuti, sia attraverso Digione, sia attraverso Troyes. 
Tre giorni dopo, all’estremo delle forze, si fermò a 
Poligny, dove, come in tutto il Giura, contava nume¬ 
rosi amici. 
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Fratello e sorella furono accolti a braccia aperte 
da uomini che decisamente cominciavano a rinascere 
alla vita. Li fecero riposare... Distesi a] vento fresco 
della montagna, fra i lillà e i citisi in fiore e, per 
nutrirsi ebbero a disposizione i migliori latticini di 
Francia. L’idea di Tillier fu approvata. Fu deciso che 
bisognava spezzare l’isolamento selvaggio in cui ve¬ 
getavano gli uomini e un inviato, carico di lettere, 
prese la strada di Parigi. 

Marie andò fino a Ginevra, dove trovò un Italiano 
che le diede l’indirizzo di Vittoria Vivanti e il mezzo 
di comunicare con lei. Tillier scrisse subito: Vittoria 
rispose una lettera tenera e piena di speranza. « La 
Liguria è nostra — scriveva — Bruciamo le case vec¬ 
chie, interniamo i degenerati, controlliamo la situa¬ 
zione e il male cede... ». 

Fratello e sorella visitarono Saint-Claude, Bellegar- 
de, osservando la situazione. Dovunque gli attivisti 
prendevano iniziative. Trovavano validi aiuti fra i re¬ 
sidenti dei quartieri sanitari che venivano chiamati, 
più correntemente, collegiata La popolazione, dimi¬ 
nuita di due terzi, scossa da un lungo terrore, sempre 
inseguita dalla morte e minata dai suoi incurabili vizi, 
restava inerte. Forniva qualche operaio per la mano 
d’opera; questi li chiamavano coatti, perché costretti 
ad eseguire tutti gli ordini che ricevevano. 

Tillier osservava con curiosità questi nuovi meto¬ 
di, così giovanili e vigorosi. Simili a quei cicloni vul¬ 
canici che in pochi istanti, liquefano e danno nuova 
forma ai metalli più duri, l’epidemia aveva modifi- 
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cato le abitudini sociali più radicate. Aveva creato 
nuovi istinti. Per esempio non succedeva più, ed i mi¬ 
litanti attivisti lo avrebbero riprovato, che uno di 
loro sposasse qualcuno dei collegrati. Costoro, tratte¬ 
nuti dallo stesso sentimento di superiorità, non si 
mescolavano con la massa. 

Nessuno ancora aveva saputo riconoscere, in quei 
fenomeni incoscienti, ciò ohe vi vedeva Tillier, con 
grande sorpresa ed estremo interesse di osservatore: 
il principio di una riorganizzazione positiva e severa¬ 
mente aristocratica. 

Queste impressioni furono ben presto confermate 
da una lettera dell’Olandese Van Busch. Nei Paesi 
Bassi, dove la riorganizzazione sociale era più progre¬ 
dita che in Francia, le associazioni operaie e scientifi¬ 
che, padrone del paese, avevano preso il sopravvento 
sul suffragio universale al quale non era stato lasciato 
che un limitatissimo diritto di controllo. 

Tillier fece stampare la lettera, con un certo nu¬ 
mero di note che aveva raccolto, e compose così un 
grosso saggio che intitolò: Documenti per l’azione. 
Riuscì a farne partire alcune centinaia di copie per 
la Svizzera, la Savoia, il Forez, le province del centro 
e Parigi. 

Da molto tempo non era stato pubblicato nulla e 
la comparsa di questo libro fu accolta con gioia in 
quelle Colonie nelle quali la salute era tornata, riatti¬ 
vando i reciproci rapporti. 

Vi fu ima continua richiesta di altre copie e si re¬ 
clamò la presenza personale di Tillier. Così egli, 
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nonostante la stanchezza e i rimproveri della sorella, 
partì, attratto dalla magia di un tale risveglio. 

D’altra parte, come resistere? Dieci regioni lo re¬ 
clamavano. Durante le continue peregrinazioni, egli 
aveva cura di mantenersi in continuo rapporto con i 
suoi amici, che nel frattempo gli scrivevano da ogni 
parte. Van Busch dall’Olanda; Edmund Kunz dalla 
Germania; William Bruce dall’Inghilterra; Vittòria 
dall'Italia. Egli apparve così come 'l’ambasciatore di 
una rinascita europea. Percorreva una regione dove 
dieci gruppi si ignoravano a vicenda e intristivano 
nella solitudine. Faceva dieci visite, parlava per un’ora 
e lasciava la regione dove dieci gruppi riuniti lavora¬ 
vano con una forza infinitamente accresciuta. Egli 
sembrava investito da un potere divino. Ed è vera¬ 
mente una manifestazione di Dio, l’uomo che sa co¬ 
gliere il momento giusto e trovare la formula esatta. 
Non occorre che egli comandi, basta una sua indica¬ 
zione. Non occorre che egli si sforzi, non ha quasi 
nemmeno la preoccupazione di convincere. Tutti ri¬ 
conoscono, nella sua, la propria voce. Ascoltano e 
vanno avanti, piuttosto che seguire. Ma Tillier non 
cessava dal criticare la qualità della sua gioia, tutta 
istintiva, gioia del successo. Egli constatava la salvez¬ 
za, una salvezza, ma quale? Gli uomini hanno la sa¬ 
lute, e il dominio. Una cosa veramente sublime! Ed 
essi ne Vanno fieri e ne sono stupefatti. 

« Abbiamo la terra, pensate alle famiglie numerose 
e in buona salute ». 

Tillier lanciò da Tolosa una seconda pubblica- 
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zione; poi risalì verso il Nord. Nella vecchia Alver- 
gna, dorata dalle ginestre, piena di ronzìi di api e di 
scrosci di acque, trovò in piedi una giovinezza arden¬ 
te. Si riposò qualche giorno con i vaccari, sulla mon¬ 
tagna, poi continuò il suo viaggio. 

Una sera, spogliando la corrispondenza nella sala 
comune di un albergo del Berry, mandò una lieve 
esclamazione che stupì Marie. 

« Che c’è? » chiese ella. 

« Vittoria mi annuncia il suo matrimonio. Sposa 
quel Riccardo Deolafatto, di cui ha spesso parlato 
nelle sue lettere ». 

« Meno male, disse Marie, lo stimava molto ». 

« Certo, meglio così ». 

Tillier si soffermò a osservare la nitida scrittura 
della giovane donna. Provava piacere a ritrovare, nel¬ 
la forma delle lettere, quella sicurezza di vita che 
amm irava in lei. Ed ecco che una quantità di piccole 
immagini, di minuti ricordi, risalire dal fondo dei suo: 
pensieri, con una specie di fruscio interiore, che, al 
prncipio, gli parve dolce, poi un po’ triste, ed infine, 
profondamente triste. 

Qualcuno entrò all’improvviso: era il gerente della 
cooperativa locale. Tillier fece sedere il nuovo venuto. 

« Che c’è di nuovo? chiese, qualche difficoltà? » 

L’uomo parlò. Il suo linguaggio era goffo e Tillier 
dovette fare molta attenzione per capirlo. D’altronde, 
si lasciò afferrare da quel movimento di cose, grosso¬ 
lano, ma interessante. 

Tillier ritornò a Bellevue. I documenti gli giunge¬ 


vano da tutte le parti, ma così numerosi che da solo 
egli non avrebbe potuto utilizzarli. Herdey, Claire 
e Jean, ritornati con lui, Paiutiarono a pubblicare ogni 
settimana una serie di Documenti per l’azione. 

* fc * 

La mortalità continuava a decrescere e tutti i feno¬ 
meni patologici si attenuavano. Come alla sera, dopo 
una battaglia, si ritrovano e si riordinano le truppe 
vittoriose, così le associazioni operaie, le stazioni sa¬ 
nitarie, le leghe, si ritrovarono stupite di essere in¬ 
tatte e piene d’ardore verso l’avvenire. Il Paese era 
devastato, ma esse erano là, numericamente appena 
menomate, moralmente cresciute, come per miracolo. 

Le Federazioni regionali, legalizzando quello che 
da due anni già esisteva di fatto, dichiararono servizi 
pubblici la produzione e la distribuzione delle ric¬ 
chezze. Furono processati quei loschi intermediari, 
per i quali il commercio dell’albumina era soltanto 
un pretesto per vendere morfina. 

L’antica Confederazione socialista-libertaria, dap¬ 
prima semplice modesto ufficio, fu ricostituita e, d’ac¬ 
cordo con la Federazione delle Società Scientifiche, 
prese la direzione del paese. Spezzò le resistenze che 
certi speculatori cercavano di organizzare. Una severa 
legislazione prevenne i disordini della stampa. Le 
chiese spiritistiche, le riunioni di magia e stregoneria, 
i circoli di fumatori d’oppio, che qualcuno cominciava 
a riaprire, furono chiusi. 

Da quel momento il nuovo potere, libero dalle 
preoccupazioni, cercò di regolarizzare il lavoro che si 
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svolgeva, spontaneamente, ma un po’ a caso, in tutti 
gli angoli del territorio. Venne legalmente riconosciu¬ 
ta l’esistenza delle tre caste: dei societari; dei colle¬ 
giali e dei così detti coatti. Questi ultimi, furono 
sottomessi alla più severa disciplina. E quelli che 
erano considerati irrecuperabili, furono internati nel¬ 
le caserme vuote, e gli uomini, separati dalle donne, 
per impedire la diffusione di un sangue corrotto. 
D’altra parte, venivano trattati con dolcezza, come 
condannati a morte. Si dava loro generosamente alcool 
e morfina, le loro abitudini non venivano più control¬ 
late. Così essi morivano soddisfatti e in breve tempo. 

Queste leggi così severe venivano accettate. Dal¬ 
l’alto al basso della gerarchia, nessuno discuteva gli 
ordini dati, perché realmente corrispondevano all’or¬ 
dine naturale delle persone e delle cose. 

Certe preoccupazioni turbavano talvolta il profon¬ 
do piacere che questa rinascita procurava a Tillier. 
Un giorno, mentre questi dettava a Claire una curiosa 
monografia, si fermò di botto e disse: 

« Com’è penoso il nostro lavoro! Non vi turba, 
qualche volta? È la necessità che ci spinge, non siamo 
noi, ma è la natura che ce lo impone, e l’opera è qua¬ 
si disumana e dura ». 

« Purtroppo! fece la giovane, ma non abbiamo al¬ 
tra scelta. 

« No, non l’abbiamo. Scrivete ». 

Continuò a dettare dove si era fermato. 

« Ogni societario che contragga matrimonio con 
un collegiato o un coatto; ogni collegiato che con trag¬ 
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ga matrimonio con un coatto, è immediatamente in¬ 
scritto nella casta del congiunto che gli è inferiore ». 

Il rapido processo di guarigione, imponeva deci¬ 
sioni rapide. I dirigenti della Francia e dell’Europa, 
allo stesso modo con cui erano passati dall’organizza¬ 
zione regionale a quella nazionale, si trovarono ben 
presto di fronte ai problemi dell’organizzazione. La 
ripresa dei trasporti e delle comunicazioni, richiese 
continui convegni: Basilea fu scelta come sede di questi 
incontri. 

Durante i mesi estivi, duecento delegati inglesi, 
italiani, tedeschi, scandinavi, latini, lavorarono insie¬ 
me in una vecchia casa della città alta. Subito si mani¬ 
festarono due tendenze. Come nel XX secolo, le asso¬ 
ciazioni scientifiche, accentratrici e autoritarie, si 
opposero alle assoriazioni operaie federaliste, liberta¬ 
rie e cristiane. Ma da una parte e dall’altra si cercava 
un’intesa e provvedimenti di emergenza vennero adot¬ 
tati senza difficoltà. 

I delegati si separarono negli ultimi giorni di set¬ 
tembre. Restava da fondare l’avvenire: perfezionare 
il diritto intemazionale, garantire la pace, forse pro¬ 
muovere gli Stati Uniti d’Europa. Fu nominata una 
delegazione di cinque membri e le fu conferito il com¬ 
pito di organizzare un congresso che si sarebbe dovu¬ 
to riunire a Parigi nel febbraio del 2001, con lo scopo 
di completare quest’opera grandiosa. La speranza 
crebbe rapidamente, la convalescenza inebriava. Le 
voci si rispondevano da un capo all’altro dell’Europa. 
Liberato dal peso morto di centocinquanta milioni di 
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uomini, l’Occidente accarezzò il sogno di una nuova 
grandezza. 

Prima delle sedute e dopo i pasti, ci si ritrovava 
per conversare sotto le volte delle gallerie del chio¬ 
stro, le cui arcate dominano il passaggio del Reno. 
Quanti problemi furono discussi! Gli orrori della 
crisi erano stati dimenticati e si parlava di essa con 
una certa leggerezza. Si diceva: « Si è fatta una bella 
pulizia » pareva che bastasse una frase, .per giustifi¬ 
care tutto. Darwin, meno insensibile, commosso dalla 
sua stessa scoperta, aveva cercato dei motivi di con¬ 
solazione: « Nel mondo animale, aveva scritto, la lot¬ 
ta non è costante, la 'paura è ignota, la morte è quasi 
sempre rapida... » Ma da tre anni, fra gli uomini, la 
lotta e la paura erano stati costanti e la morte lenta. 
Non importava; ora erano felici. Avevano avuto ogni 
sorta di preoccupazioni ed ora che si erano salvati, 
si potevano concedere tutte le gioie. 

Tillier avrebbe potuto essere l’eroe di queste riu¬ 
nioni. Invece si tenne in disparte. Egli aveva speri¬ 
mentato l’ebrezza del capo, la cui iniziativa determina 
le azioni: oltre ogni regola e a suo personale giudizio. 
Egli aveva troppo dinamismo nell’animo per non dedi¬ 
carsi interamente ai compiti che gli si presentavano 
e che egli individuava, ma troppa tristezza nel cuore 
per prendere parte ai trionfi. 

Una tristezza, una sola, venne a turbare le riunioni 
di Basilea. Una giornata si ebbe notizia che le Federa¬ 
zioni socialiste e moderate di Varsavia, avevano chiesto 
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un’intervista al principe Kuropatkin, governatore 
della Polonia, per avanzare alcune rivendicazioni. Il 
principe Kuropatkin aveva accettato l’intervista. 
Era una buona notizia; tutti si rallegrarono. Quaran¬ 
totto ore dopo si seppe che i delegati, appena giunti 
al palazzo del principe, erano stati catturati e impic¬ 
cati, e che diecimila cavalieri curdi, fatti entrare di 
notte, spargevano il terrore fra la classe operaia. Si 
trattava di ima voce non confermata, né smentita. Le 
comunicazioni, e perfino le lettere, vennero inter¬ 
cettate. Nessuna indiscrezione turbò quel temibile 
silenzio che segue ogni crudeltà russa. I fatti di Var¬ 
savia davano molto da pensare. I delegati si separa¬ 
rono ai primi di settembre. 

Quando Tillier ritornò con Marie a Bellevue, dopo 
aver percorso la Francia ed essersi trattenuto otto 
giorni a Basilea, l’autunno aveva tinto di rosso i boschi. 
Tutti e due si misero a sedere sopra una panca, vicino 
alla scala d’ingresso, e contemplarono a lungo il pa 
norama. 

Tutto a un tratto risuonò una tromba e questo bac¬ 
cano militaresco disturbò la serena giornata. Marie 
chiese: 

« Che succede? » 

« Un richiamo, senza dubbio, nella caserma dei 
coatti», replicò Tillier. 

Tacque e parve rattristato. 

« Sembri assorto, disse Marie; che hai? » 
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« Penso all’avvenire. Lo vedo gonfio di odio. Rien¬ 
triamo, vuoi? » 

Si alzarono insieme e, appoggiati al braccio l’uno 
dell’altra, oltrepassarono la soglia della casa vuota. 
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PARTE TERZA 


— Chi è colui che viene da Edom, con i 
vestiti macchiati di rosso? Egli è bello nel 
suo paludamento e cammina nella grandez¬ 
za della sua forza. 

— Sono io che parlo con giustizia e che 
ho ogni potere per salvare. 

— Perché c’è del rosso sulla tua veste e 
perché i tuoi abiti sono come quelli di co¬ 
loro che pigiano le uve nel tino? 

— Sono stato completamento solo a pi¬ 
giare nel tino e nessun uomo fra le gen¬ 
ti è stato con me; ed ho camminato su di 
loro, nella mia collera, e li ho calpestati 
nella mia indignazione; il loro sangue è 
schizzato sui miei abiti ed ho insudiciato 
tutte le vesti. 

Isaia, LXIII, 1-3 
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castigo della democrazia : 











Claire e Jean chiesero un permesso a Tillier. 

« Ritornate fra otto giorni, disse loro. Dobbiamo 
preparare il congresso di febbraio e non sarà cosa 
da nulla ». 

I giovani andarono nella Franca-Contea, che era la 
loro provincia. Viaggiarono in motocicletta, attraver¬ 
sando un buon quarto della Francia. Che abbiamo 
detto: la Francia? Non era più la terra dei campanili, 
delle vigne e del grano; era ritornata ad essere la 
Gallia, vergine, come Cesare l’aveva trovata, neb¬ 
biosa, boscosa e profumata di linfe, nel tepore del 
sole. 

Jean aveva fretta di rivedere la sua Colonia natale 
e la trovò fiorente. All’estremità del fondo, nel punto 
esatto in cui, quattro anni prima, egli aveva preso il 
tram per Besan^on, era stato fondato un quartiere 
igienico, con ottocento abitanti. Per diventare mem¬ 
bri attivi della Colonia, i residenti di quella città 
dovevano presentare un certificato medico di integri¬ 
tà fisiologica, e ottenere una maggioranza di due 
terzi nello scrutinio dei societari. 

Jean subiva il fascino di quel mondo nuovo. Non 
faceva die passeggiare, solo o con la sua campagna, 
sui pendìi di quelle colline dove aveva giocato da 
bambino, ed era tale il contrasto fra i tempi di cui 
aveva il ricordo, e quelli in cui si trovava, che la 
sorpresa restava sempre vivissima. 
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« Mi sembra, diceva a Claire, d’aver viaggiato su 
una barca attraverso una burrasca e che una grossa 
ondata mi abbia rigettato qui, tra le tue braccia... È 
sbalorditivo, ma piacevole, come una doccia ». 

Egli la prese tra le braccia ed ella gli offrì le labbra 
con un sorriso. Per la prima volta, i due giovani si 
abbandonavano alla loro tenerezza, senza essere as¬ 
sillati da una qualche preoccupazione o da un lavoro. 

« Come saremo felici! » mormorò Claire. 

« Claire, disse Jean con voce appassionata, come 
desidero avere un figlio da te... » 

E si scambiarono un lungo sguardo, pieno di fidu¬ 
cia. Poi Jean si volse per seguire un suo pensiero. Un 
lampo d’immaginazione gli rappresentò la nuova so¬ 
cietà, disciplinata in basso, libertaria in alto, simile 
a un grande albero le cui radici affondano nella terra 
che le mantiene salde, mentre i rami più alti, duttili 
e imm uni da sozzure, ondeggiano nell’azzurro verso 
il sole. 

« Come è bella, esclamò, la nostra società! Già 
la vedo tutta in piedi e in piena attività. L’antica so¬ 
cietà livellava: questa era la sua legge. La nostra 
conosce le vere ineguaglianze: è la sua legge ed è la 
vera. E perché dunque l’uguaglianza? Claire? Tu con¬ 
cepisci un livello al quale fissare l’umanità? Puoi 
essere più felice di quando lavori con un buon capo, 
quando gli obbedisci? Per me, l’ideale non è l’ugua¬ 
glianza; è la superiorità: superiori che mi diano ordi¬ 
ni, e inferiori ai quali io dia i miei ordini. E la liber¬ 
tà? Claire, perché la libertà? Che cos’è dunque questa 
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grande parola? La libertà di uno sciocco genera scioc¬ 
chezze, quella d’un forte produce la forza; e l’ideale 
è là: più forza e maggiore coscienza ». 

Si era fatto tardi: si alzarono per ritornarsene alla 
colonia. Claire taceva, trattenuta da quella istintiva 
remissività che spesso la riflessione di un uomo inspi¬ 
ra alle donne. Era felice, perché sentiva Jean felice 
e attivo vicino a lei, ma anche un po’ turbata, perché 
non le piaceva tutto quello che lui aveva detto. Accet¬ 
tava, senza alcuna riserva, le regole sociali che le 
circostanze rendevano indispensabili; ma, figlia di 
libertari, ella conservava un’avversione pregiudiziale- 
contro le regole imposte e non nutriva alcun entu¬ 
siasmo per il principio gerarchico. Tuttavia taceva, 
perché non era sicura di essere nel giusto. 

Claire e Jean furono fermati all’incrocio della stra¬ 
da da una squadra di terrazzieri coatti. Gli infelici 
andavano al passo, i loro utensili sulle spalle, vestiti 
con camiciotto e pantaloni bigi, simili a quelli che 
portavano, nel XIX secolo, i soldati comandati di 
corvée. Alcuni, ma pochi, guardarono Claire e Jean. 
Avevano gli occhi velati, le fisionomie spente. Dispar¬ 
vero dietro una scarpata, e si continuò a sentire il 
loro passo, pesantemente ritmato. 

« Jean, fece Claire, non vogliamo proprio nient’ai- 
tro? » 

C’era un accento di rimprovero nella sua voce. 

« Touron mi ha assicurato che in mezzo secolo il 
loro sangue viziato sarà eliminato o rinvigorito da 
incroci eugenici ». 
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Ella tacque e Jean, che indovinava in lei una certa 
resistenza, seguì silenziosamente col pensiero la sua 
utopia di superiorità, così ingenuo nel suo sogno, 
come avrebbe potuto esserlo, intorno al 1830, un 
adolescente, fautore dell’uguaglianza e lettore di 
Rousseau. 

Passavano i loro pomeriggi a chiacchierare con 
Touron che, medico e pedagogista, dirigeva il servizio 
di puericultura. Egli fece vedere a Claire e Jean il suo 
sistema di schede individuali, in cui tutte le fasi di 
sviluppo di ogni soggetto, erano annotate mensil¬ 
mente. 

« Grazie alle mie schede, egli spiegò, io li seguo 
tuitti. Il nostro vecchio dottor Marcou mi fornisce le 
informazioni sui genitori, i nonni, e mi dà le sue 
vecchie annotazioni, che mi sono preziose. Esse mi 
aiutano a capire che cosa è un bambino: una forza 
che viene da lontano ». 

« Che cosa strana! interruppe Jean, che si divertiva 
a sfogliare le schede a una a una. Avere per maestri 
Jean-Jacques Rousseau e tutti i fautori dell’uguaglian¬ 
za, e finire con queste schede individuali, con queste 
ricerche di note differenziali, con queste organizza¬ 
zioni di casta — perché, in fin dei conti, è proprio 
di questo che si tratta! » 

« La storia, disse Touron con bonomia, è quella 
che è ». 

E i due amici, resi a un tratto sensibili alla comi¬ 
cità, di questa osservazione, riguardante la storia del 
loro partito, ebbero imo scoppio di franca allegria. 
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« Libertà! Uguaglianza! esclamava Jean tra una ri¬ 
sata e l’altra: ci si batte, si vince; risultato... In tutto 
il nostro programma c’è un articolo, uno solo, che 
noi abbiamo realizzato: la dittatura del proletariato... 
ma in una forma così strana! Di’, Touron, che Com¬ 
media!... » 

Un giorno, un vecchio entrò nell’ufficio — dove 
i tre giovani chiacchieravano. Gli occhietti, acuti 
come succhielli, brillavano nel suo viso di pergamena, 
coronato di bianchi capelli. Touron lo fece sedere e la 
conversazione riprese. Jean parlava con raccapriccio 
delle masse di gente scomparse e d’un tratto vide, 
con sorpresa, che il vecchio faceva gesti di disappro¬ 
vazione. 

« Come, signore, non siete d’accordo?... » 

« Niente affatto, fece l’altro, e mi dà fastidio veder 
nascere una leggenda contro la quale avrei molto 
da dire. Ditemi: avete conosciuto veramente queste 
"masse” come voi le chiamate? No! Voi vivete tutti 
nelle vostre Colonie, occupati a esercitare i vostri 
muscoli e le vostre ''energie”; e quando ne uscirete, 
conserverete i vostri paraocchi. Voi non avete mai 
sospettato quanto vi era in esse di finezza, di bontà, 
di grazia... E sono scomparse, ecco il loro torto. E 
noi, siamo sopravvissuti: cioè, un microbo ci ha ri¬ 
spettato. Bella superiorità! » 

« Non ve n’è altra più certa di questa, affermò 
Jean. È una selezione ». 

« Selezione! Ecco una parola che mi fa rabbia! Ma 
che cos’è dunque una selezione? È forse un Dio che 
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sceglie? Niente affatto: è un microbo. È questo 11 
punto; un microbo! Ed è abbastanza per rendervi 
orgogliosi, come pavoni. Vi contentate di poco, voi ». 

Il vecchio vide che lo ascoltavano annoiati, ma 
continuò: 

« Non avete conosciuto la vecchia umanità, vi dico, 
ed io ho vissuto con essa. Ho visto le grandi feste, i 
grandi funerali, come quelli di Jaurès: duecentomila 
parigini che seguivano il corpo di quell’uomo così 
buono. Era un giorno di primavera. C’erano bambini, 
donne e ognuno portava un mazzolino di fiori. Era 
semplice, ingenuo e istintivo... Era... » 

Il vecchio diede un colpo sulla tavola e bruscamen¬ 
te, se ne andò, sbattendo la porta. 

« Auf! esclamò Jean. Che bel modo di uscire! Ma 
chi è quello là? » 

« Un vecchio di novant’anni. È nato nella Colonia. 
Poi è vissuto a Parigi durante mezzo secolo. L’epide¬ 
mia lo ha cacciato di lì. Ma egli non si rassegna. La 
sua cara Parigi gli manca, e lui brontola. D’altronde 
è un poveraccio, ma non è cattivo. 

« Guarda, ha dimenticato il suo libro », notò 
Claire. 

Prese sulla tavola un volume rilegato in pelle e lesse 
ad alta voce il titolo: 

« Ratine: Tragedie. Non le conosco, e voi? » 

« Nemmeno io, fece Touron. 

« Ed io nemmeno », disse Jean. 

Poi, isi misero a parlare della Federazione Europea. 
Touron era un accanito fautore dei nuovi Stati Uniti. 
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« Noi stiamo qui, tranquillamente a parlare, disse; 
è un po’ di respiro. Perché usciamo appena da un pe¬ 
riodo di lotte, ci illudiamo di poterci godere un 
periodo di pace. Bel discorso! I combattimenti non 
hanno sosta. Teniamoci pronti. Gli asiatici ci hanno 
creduti morti: proviamo loro che siamo ancora vivi. 
Tutte le forze sono disperse all’interno e all’estero. 
Stiamo ricominciando con le nostre discordie, e da 
fuori ci spiano. L’altro giorno ho visto a Ginevra un 
tedesco molto intelligente, che mi ha impressionato 
parlandomi della Russia. Mi ha spiegato che la Russia, 
ora, vuol dire Asia, Mongoli, Curdi e Islam. Tre mi¬ 
nistri dello Zar sono cinesi. Il loro odio verso l’Eu¬ 
ropa è profondò. D’altra parte la nostra organizzazione 
così nuova, li preoccupa. Essi pensano che bisogna 
schiacciarla, per impedire che ,si propaghi in Polonia, 
in Finlandia e nei Paesi Baltici. Indeboliti, diminuiti 
come siamo, essi credono che sia venuta l’occasione 
per sterminarci e lo tenteranno. Il mondo sta diven¬ 
tando sempre più brutto. Teniamoci uniti! » 


Durante i mesi che seguirono, Olaire e Jean lavo¬ 
rarono con Tillier alla preparazione del Congresso. 
Compito difficile e che richiedeva molto tatto diplo¬ 
matico. 

Touron era stato molto preciso: tutte le forze era¬ 
no disperse, tutti gli equilibri nazionali e internazio¬ 
nali, sconvolti. Durante le prime settimane della con¬ 
valescenza generale, si era raggiunto un accordo per 
la soluzione dei problemi più semplici. Ma le diver- 
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genze riapparvero ben presto e da quel momento, 
non ci fu problema, per piccolo che fosse, che non 
provocasse diffidenze, rancori e collere. 

I positivisti autoritari, avevano raggiunto la mag¬ 
gioranza al Consiglio Generale. Un piccardo, il 
dottor Chavin, biologo, che voleva disporre gli uomini 
nella società come la natura dispone le cellule negli 
organi, sostenuto dalla Federazione dell’Alvergna, del 
Limousin, della Normandia e del Nord, riusciva a 
imporre la sua volontà sistematica. Invano i socia¬ 
listi libertari, dimenticarono gli antichi contrasti, si 
associarono ai cattolici e ai cristiani di tutte le sfu¬ 
mature: essi non potevano impedire ciò che uno di 
essi, Talòbre, del Giura, definiva: « schedatura del¬ 
l’umanità ». Essi lottavano, ma ogni giorno, vede¬ 
vano scomparire qualche libertà. 

Dai bassifondi della società, dove era relegata, la 
moltitudine dei coatti s’interessava al conflitto. Op¬ 
pressa dal male, obbediente per forza maggiore, con¬ 
servava l’odiò verso i suoi padroni e godeva delle 
loro discordie. Gli spiritisti ricostituirono segreta- 
mente qualche gruppo. Si riunivano a parlare del vec¬ 
chio mondo, nel quale si viveva cosi bene, e per evo¬ 
care le anime dei loro morti. Le interrogavano. Ma 
esse spesso rifiutavano di rispondere e dicevano sol¬ 
tanto: 

« Vendicatevi! » 

Insistevano, ed esse ripetevano: 

« Vendicatevi! » 

Poi svanivano e gli scongiuri più energici non pote¬ 
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vano indurle a ricomparire. Il loro appello mise in 
agitazione qualche sprovveduto. Fu scoperto un com¬ 
plotto; si trattava di assassinare il dottor Chavin. I 
colpevoli confessarono e furono giustiziati. 

In un clima di discordia, come raggiungere l’unità 
europea? In Francia, in Italia, in Inghilterra, in Bel¬ 
gio, i positivisti la desideravano; ma i libertari la cri¬ 
ticavano. 

« Ne abbiamo abbastanza di uno Stato sulle nostre 
teste, dicevano. Ne faremo a meno dei vostri Stati 
Uniti ». Altri Paesi la reclamavano unanimemente. 
Erano le Federazioni scandinave, germaniche, balca¬ 
niche, l’Ungheria. Situate alle frontiere orientali del¬ 
l’Europa, sperimentavano la spaventosa pressione de¬ 
gli Slavi e delle masse musulmane: la paura li ricon¬ 
ciliava. Segnalavano il pericolo alle nazioni occiden¬ 
tali che, distratte dalle loro discordie, non prestavano 
ascolto. 

In gennaio, i propositi della Russia furono evi¬ 
denti. La cancelleria di Pietroburgo pubblicò una 
nota minacciosa: accusava le organizzazioni socialiste 
tedesche di incoraggiare, col loro esempio, le società 
operaie della Polonia e dava un severo avvertimento. 

Da quel momento Belevue si venne animando di 
sempre nuovi arrivi: antichi allievi francesi o stra¬ 
nieri, delegati di ogni paese, raccomandati da amici, 
e che frequentavano la casa ospitale. 

Una sera Tillier disse a Claire e a Jean: 

« Vi aspetto a colazione domani. Vi ricordate del 
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vostro primo pasto qui, il giorno in cui scoppiò 
l’epidemia? Ebbene, ci ritroveremo gli stessi: Touron, 
Herdey, Van Busch, Vittoria e suo marito. All’ap- 
pello ne mancheranno tre: Bezukoff, che è scompar¬ 
so, e Bergougnan e Coudroit, quei due bravi ragazzi, 
che sono morti. Verrete, vero? » 

« Ma certo! » 

E quando l’indomani mattina si ritrovarono nello 
studio di Tillier, ragazzi divenuti uomini, fanciulle 
divenute donne, tutti maturati, con fisionomia, voci 
e sguardi resi gravi dalla severità dei tempi, ebbero 
un momento di emozione profonda e di risa nervose. 
Claire e Vittoria si strinsero fortemente e tutti, su¬ 
bito dopo, si abbracciarono. Poi il loro pensiero si 
volse agli assenti. 

« Bergougnan e Coudroit, poveri amici! Hanno 
fatto un buon lavoro. Come sarebbero felici, ora! » 
« E Bezukoff, l’avete dimenticato? Ricordate la 
sua rabbia il primo giorno? Non era dei nostri, quello 
là! Come sarà andato a finire? » 

Touron diede qualche ragguaglio: 

« Nel maggio del 1998 era dottore spiritista e si 
comportava coraggiosamente, così mi hanno detto. 
Credo che dopo sia caduto ammalato. Certamente 
sarà morto. Era uno squilibrato, ma un brav’uomo ». 

Si misero a tavola guardandosi tra loro per qual¬ 
che tempo in un silenzio pieno di ricordi. Ognuno 
diceva a sé stesso: grandi cose sono state fatte, fatte 
con noi e anche, in parte, grazie a noi. Chi dunque, 
se non Tillier, gettò le basi dei quartieri igienici? E 
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chi dunque, se non Vittoria, le fece conoscere in 
Italia? E chi lavorò mèglio di noi al risveglio della 
Francia e dell’Europa? Senza di noi, che cosa sareb¬ 
be successo? 

L’impetuoso Jean espresse i sentimenti di tutti: 

« Abbiamo lavorato bene, esclamò, possiamo es¬ 
serne fieri! » 

« Sì, abbiamo lavorato bene », risposero tutte le 
altre voci come un’eco gioiosa. 

Vittoria, che era seduta alla destra di Tillier, si 
chinò leggermente verso di lui e con la sua voce 
dolce e carezzevole: 

« È a voi che dobbiamo il nostro orgoglio ». 

« Ma perché dite questo, Vittoria? Io non ho... » 

Ella lo interruppe: 

« Perché ho detto questo? Ascoltate e ve lo spie¬ 
gherò: è perché voi avete creato questa istituzione 
di Bellevue, dove, grazie a voi, siamo diventati amici; 
amici, maestro, mi capite? Ed è stato perché noi 
eravamo grandi amici, che abbiamo potuto fare gran¬ 
di cose ». 

Ella tacque. Tillier rimase qualche istante soprap¬ 
pensiero e nei suoi occhi c’era tanta attenzione, feli¬ 
cità e gravità, che tutti lo contemplarono in silenzio 
e attesero che egli parlasse. 

« Vittoria, diss’egli infine, credo che voi abbiate 
detto il vero. Ho sempre pensato che l’amicizia rap¬ 
presenti una forza nella storia, e se è vero che noi 
'che siamo qui riuniti ne abbiamo potuto dare una 
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nuova conferma, la mia vita, Vittoria, ha raggiunto il 
suo scopo ». 

Fino alla fine del pranzo si parlò di Bergougnan 
e di Coudroit. 


I congressisti si riunirono in seduta al Gran Palai* 
des Champs-Elysées e il loro atteggiamento, fin dal 
principio grave e risoluto, confermò la speranza che 
si riponeva in essi. Si astennero dall’apportare mo¬ 
difiche, ed approvarono, nella lettera e nello spirito, 
le misure proposte dalla delegazione permanente in- 
stituita a Basilea. La maggioranza voleva l’unità, la mi¬ 
noranza l’accettava. 

L’accordo dell’Europa era dovuto alla nota minac¬ 
ciosa del gabinetto di Pietroburgo. Il governo 
russo, accortosi dell’errore commesso, cercò di ripa¬ 
rarlo. La nota del gennaio era stata fraintesa; essa 
non aveva nulla di minaccioso; constatava alcuni 
fatti; era ima nota, niente di più, una nota di quelle 
che le potenze amiche si scambiano fra loro, un segno 
di confidenza, piuttosto che di malvolere. La squadra 
del Mediterraneo fece visite di cortesia a La Spezia 
e a Tolone. Due questioni di frontiera con la Germa¬ 
nia furono regolate. In Finlandia, le autorità mostra¬ 
rono il loro compiacimento con la Federazione 
operaia, l’ambasciatore di Russia diede un grande 
ricevimento in onore dei congressisti e l’ambasciatrice 
ebbe per ognuno una parola gentile. Conversò una 
buona mezz’ora con i due celebri antropologo Ernest 
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Damm di Heidelberg e Guglielmo Corradini di To¬ 
rino, che furono incantati della sua amabilità. 

La trappola era grossolana, ma parve per un mo¬ 
mento, capace di trarre in inganno un’intera assem¬ 
blea. L’opposizione socialista libertaria si rianimò, 
riprese consistenza e seguaci, mentre la maggioranza, 
esautorata, si indeboliva. Aggruppati alla estrema de¬ 
stra e all’estrema sinistra, si insultarono, e i loro 
pugni tesi sembravano volersi scontrare al di sopra 
della massa pacifica dei Tedeschi, che, seduti al cen¬ 
tro, si mantenevano in attesa. Tuttavia, nonostante 
le discussioni, l’unità fu raggiunta. 

I Russi raddoppiarono in gentilezza. Furono forse, 
eccessive o maldestre. Il fatto è che la diffidenza 
riapparve di colpo. Le notirie provenienti dalla Tur¬ 
chia e dall’Africa erano cattive. I musulmani si agi¬ 
tavano, alcuni commercianti vendevano loro le armi 
a basso prezzo e questi commercianti, si diceva, erano 
russi, forse ufficiali in missione segreta. Furono vo¬ 
tati, in una sola seduta, due importanti articoli della 
Costituzione. 

Da quel momento cessarono le amabilità. L’amba¬ 
sciatore russo, che aveva preannunciato un secondo 
ricevimento, lo annullò e pronunciò parole minac¬ 
ciose, che furono riferite: « Il suo governo, diceva, 
non poteva disinteressersi al progresso di una orga¬ 
nizzazione repubblicana ramificata fino alle sue pro¬ 
vince ». Una profonda emozione e un grave sentimento 
di attesa, percorse l’Europa. Si era ai primi di aprile. 
Il sole stava per sciogliere le nevi nelle steppe, e 
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parve udirsi di lontano il galoppo dei cavalieri curdi. 

Il 9 aprile 2001 si verificò un incidente alla fron¬ 
tiera russa. Tre rivoluzionari polacchi passarono in 
Germania appena in tempo per sfuggire ai poliziotti 
che li inseguivano. Era vero, come affermavano que¬ 
sti poliziotti, òhe cinquanta socialisti prussiani avreb¬ 
bero soccorso e liberato i Polacchi con la forza? La 
questione non era facile a chiarire e i diplomatici te¬ 
deschi iniziarono indagini scrupolose. Si vide subito 
che i diplomatici russi consideravano la questione già 
risolta in anticipo. Essi volevano l’estradizione dei 
rivoluzionari polacchi. Gridarono così alto e minac¬ 
ciarono così forte, che al quinto giorno, data la gra¬ 
vità della situazione, la Germania cedette. 

L’opinione occidentale era ancora in fermento, 
quando la Russia rese pubbliche le sue nuove pretese: 
reclamava le scuse e la promessa che le organizzazioni 
occidentali avrebbero impedito qualunque rapporto 
con le organizzazioni dei moderati e libertari della 
Russia; ed essa mobilitava il suo esercito. Allora, la 
(maschera cadde; le cortesie profuse durante il con¬ 
gresso si rivelarono solo una trappola; poi, non es¬ 
sendo riuscita la manovra, l’improvvisa brutalità e 
l’attacco. Un orgoglio, una volontà sola unificò tutta 
l’Europa in un sol giorno. Una fiera risoluzione animò 
tutti i cuori. « Siamo in pochi, dicevano, ma che im¬ 
porta? Contro quei barbari armati di cannone e di 
fucile, noi abbiamo la scienza, le invenzioni; contro 
quegli schiavi, noi abbiamo il civismo ». Tutte le Fe¬ 
derazioni telegrafarono ai loro delegati: non abban- 
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donate la Germania; votate per la Costituzione, vo¬ 
tate per la guerra. 

' La Russia aveva dato tre giorni per la risposta; il 
Congresso prese la risoluzione di organizzare l’Europa 
in tre giorni. Le discordie tacquero: gli autoritari 
accettarono alcune libertà, i libertari alcune leggi. La 
Delegazione dei Cinque, recuperò la sua autorità so¬ 
vrana e tutti, guidati da essa, lavorarono con lo slan¬ 
cio dell’entusiasmo e dell’inquietudine. 

* * * 

Il 16 aprile, scadenza del Xultimatum, dalle nove 
della mattina, tutti i delegati erano riuniti nella sala 
delle conferenze. I vari consigli nazionali d’Europa, 
avevano dichiarato che essi avrebbero tenuto sedute 
permanenti, pronti a ratificare, in poche ore, la 
Costituzione e la guerra europea. Fu deciso di con¬ 
cludere subito. 

I membri dell’ufficio avevano passato la notte la¬ 
vorando, preparando la redazione delle transazioni. 
Ci fu l’unanimità sui sette articoli che restavano da 
votare, unanimità su tutto. Subito la seduta fu tolta 
e i delegati si misero in contatto con i loro rispettivi 
paesi. 

II tempo era magnifico; una moltitudine cosmopo¬ 
lita affollava i‘ Champs-Elysées, sul viale, fra i due 
palazzi e lontano, fino verso il giardino degli Inva- 
lides. I treni della notte avevano trasportato gente da 
molto lontano, dalla Scozia, dalla Germania e dalla 
Lombardia. Alcuni suonatori nei vari chioschi, ese¬ 
guivano e cantavano tutte le musiche d’Europa, i 
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ì. « Il castigo iella democrazia : 
















ritmi di Siviglia e di Scandinavia. Gli strilloni ven¬ 
devano la Costituzione e la carta delle frontiere russo¬ 
europee. Tutti compravano, esaminavano, commen¬ 
tavano. 

Esattamente, a mezzogiorno e sedici, tuonò il can¬ 
none degli Invalides e una immensa bandiera della 
Repubblica Italiana, lentamente innalzata, sciolse le 
sue lunghe pieghe sulla facciata del Grand-Palais. Il 
pubblico, un po’ scarso per l’ora del pranzo, mormo¬ 
rava interrogativamente, quando dieci, venti delegati, 
correndo sotto il colonnato, gridarono: 

« L’Italia aderisce! » 

Al rimbombo del cannone che continuava a spa¬ 
rare e delle fanfare che intonavano l’inno italiano, i 
ristoranti si svuotarono, le strade traboccarono di 
folla. Tutti si domandavano: « Che c’è, che succe¬ 
de? » Rispondevano: « L’Italia per prima ha rispo¬ 
sto di ri al duplice quesito per l’Unità e per la guer¬ 
ra ». E per tre miglia quadrate, duecentomila persone 
si abbandonarono alla gioia. Nessuno tornò a sedersi 
a tavola, tutti restarono sul posto, spiando le aste 
nude, che rendevano bizzarramente irti i tetti del 
Palais. 

A mezzogiorno e cinquantacinque gli strilloni arri¬ 
varono a precipizio urlando: « Notizie della guerra! » 

Essi furono circondati, saccheggiati e, intorno a 
ogni copia di giornale, si formò subito un gruppo 
grave e silenzioso. I cavalieri curdi e cosacchi ave¬ 
vano passato la frontiera. Erano stati ingaggiati dei 


112 


combattimenti. Da Lublinitz, da Strelzno venivano se¬ 
gnalati i primi morti. 

La gente leggeva ancora, quando il cannone fece 
di nuovo udire la sua voce. Dalla folla si levò un 
mormorio profondo e tutti gli occhi, fissi sulle aste 
nude delle bandiere, videro salire lo scuro vessillo 
della Germania. I cori, accompagnati dalle fanfare, 
cantarono Wacht am Rhein. Uomini di tutte le razze 
ascoltarono in religioso silenzio e per due volte 
ripresero il bell’inno, reso ancora più commovente 
dalla notizia del sangue già versato. 

L’adesione della Spagna arrivò alla una e mezza; 
quella della Francia fu conosciuta alle due. I canti, 
le grida non avevano fine; la folla cresceva in modo 
prodigioso. Ogni quarto d’ora, a migliaia, i treni sca¬ 
ricavano francesi della provincia, inglesi e belgi, che 
subito correvano verso i Champs-Elysées, dove accre¬ 
scevano la gioia, mescolandosi alla folla. 

Claire e Vittoria, uscite per un momento dalla sala 
del Congresso, camminarono anch’esse lungo la stra¬ 
da. Camminavano sottobraccio, con passo leggero e le 
loro fisionomie erano rischiarate dal sorriso. 

« Sono venuta in questo stesso punto, disse Claire, 
la sera del mio arrivo a Parigi. Che spettacolo: i 
caffè-concerto, i cartelloni bizzarri, le persone ema¬ 
ciate, imbellettate... Poveretti! Quanti ne saranno 
sopravvissuti? Guardate intorno a noi, Vittoria. Que¬ 
ste donne, questi uomini così diritti, così ben pian¬ 
tati! Non sembra proprio un’altra razza? » 

« Signora Schrader! » Si udì una voce. 
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Claire si volse, e riconobbe quel vecchio che aveva 
visto un giorno nell’ufficio di Touron. Stava appog¬ 
giato contro un castagno in fiore e il suo volto non 
era triste. Claire gli tese la mano. 

« Che giornata grandiosa! disse. 

Il vecchio, per tutta risposta, ebbe un gesto esta¬ 
siato e i suoi occhi, arrossati dagli anni, abbracciaro¬ 
no con uno sguardo rapito quel sublime scenario di 
rivoluzioni e di feste. 

Le due giovani donne fecero ancora qualche passo 
poi ritornarono al Palais. Entrambe avevano sollevato 
le loro velette, compiaciute di sentire sui loro volti, 
sotto il sole, le carezze della brezza che su, in alto, 
a volte tendeva i vessilli, a volte li lasciava cadere. 

Un’acclamazione, un movimento di folla rallentò 
il loro cammino. Si salutava la Svizzera e la Scandi¬ 
navia, le cui adesioni erano arrivate nello stesso 
momento. 

Stavano varcando la soglia del Palais, quando Vit¬ 
toria si arrestò di botto e toccando il braccio di Clai¬ 
re, le disse, con voce alterata: 

« Guardate... » 

Indicava un uomo di poverissimo aspetto, in¬ 
quietante, scarnito, che, immobile, nella prima fila 
della folla, guardava le bandiere. 

« Lo riconoscete? » 

« Ma è Bezukoff! » 

Tutte e due lo osservarono ed egli se ne accorse. 
Parve esitare, poi salutò e restò fermo. Claire mor¬ 
morò: 
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« Chissà coinè ci odia! » 

« È un incontro sgradevole, osservò Vittoria; 
d’altra parte chissà quanti ne avremo incontrati che 
la pensano come lui... » 

Le edizioni che si succedevano senza sosta, pub¬ 
blicavano le notizie dalle città europee. Da per tutto 
le dimostrazioni di gioia facevano eco a quelle di 
Parigi. Il telegrafo, mettendo a contatto fra loro 
quelle popolazioni, stabiliva una gara d’entusiasmo 
tra esse. Le bandiere venivano levate in alto e il 
cannone le salutava. Le amministrazioni municipali 
ribattezzavano le pubbliche vie con nomi nuovi. Ogni 
città voleva avere la sua Piazza d’Europa. A Lon¬ 
dra toccò a Trafalgar Square; a Venezia, alla Piazza 
San Marco; a Firenze, alla Piazza della Signoria. 

Il sole tramontava, allungando le ombre. Alle cin¬ 
que, tutte le adesioni erano acquisite, salvo una, quel¬ 
la dell’Olanda, che non aveva ancora risposto. La 
folla, un po’ stanca, passeggiava e aspettava, scam¬ 
biandosi battute di spirito, l’ora in cui quell’onesto 
piccolo popolo avrebbe terminato di fare le sue ri¬ 
flessioni. Alle cinque e mezzo il primo colpo di una 
salve, fece lanciare un grande « Aaah! » alla folla. 
La giornata era dunque finita. Le fanfare intonarono 
l’inno nazionale olandése. 

Ma la folla non ascoltò, né cantò. Si muoveva, 
mormorando commossa, con un brusio di commenti: 
dunque l’Europa esisteva! E ognuno ripeteva queste 
parole con imo stupore che pareva non dovesse aver 
fine. Esisteva come ima persona cara, questa madre 
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di grandi uomini, da tanto tempo divisa; nasceva, 
come creata dall’amore; da quel momento una me¬ 
désima volontà avrebbe unito insieme i pallidi figli 
del sole scandinavo e quelli bruciati dal sole di Sici¬ 
lia; da quel momento, le quattro lingue immortali, 
l’italiano, il francese, l’inglese e il tedesco, si sareb¬ 
bero riunite per un medesimo fine, per dare armonia 
alla cieca natura dominata. Era l’unione, ma era 
anche la guerra. All’idea del pericolo i cuori palpi¬ 
tavano. Cosa teneva in serbo il prossimo avvenire? 
Eroismi, sofferenze, forse una catastrofe. Ma niente 
avrebbe potuto cancellare quel momento storico in 
cui l’Europa si era ritrovata. 

« Viva l’Europa! » echeggiò una voce. 

Questo grido insolito non venne raccolto e dalla 
folla continuava a levarsi un brusio intenso. 

In quel momento salì verso l’estremità dell’asta 
centrale — la più alta — la bandièra tradizionale 
delle Federazioni internazionali, la bandiera rossa. 
Un colpo di vento la sostenne mentre saliva e lenta¬ 
mente, trionfalmente, la spiegò contro il cielo az¬ 
zurro. Il grosso cannone degli Invalides e tutte le 
batterie del Mont-Valérien spararono una formida¬ 
bile salve. Volarono in aria i cappelli, gli uomini si 
abbracciarono. 

« Urrah! Bravo! Hoch! Evviva! » gridò la folla. 

Essa ripetè tre volte le sue grida e poi tornò il 
silenzio; non poteva cantare perché la Giovane Eu¬ 
ropa non aveva ancora un suo inno. Alcuni Francesi 
intonarono la Marsigliese, ma furono ben pochi gli 
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stranieri dhe si unirono al canto e quasi tutti into¬ 
narono il loro inno nazionale. La cacofonia riportò 
il silenzio. Poi l’Internazionale, intonata da altri, 
cadde ugualmente e si ebbe una curiosa parentesi di 
imbarazzo in mezzo a quella folla che non poteva 
dare, alla sua gioia, una voce unanime. 

Allora, il caso volle che un gruppo di parigini into¬ 
nasse la melodia finale della sinfonia e coro, resa 
popolare in Francia al principio del XX secolo, dalle 
semplici e vigorose parole di un poeta, rimasto sco¬ 
nosciuto: 

« Innumerevoli fratelli, uomini, 
dopo aver tanto lottato 
sappiamo finalmente di appartenere 
alla stessa umanità... ». 

I tedeschi, entusiasmati, sostennero il canto con 
tutta la loro forza, trascinandosi dietro alcuni italiani 
ed inglesi. L’inno si diffuse attraverso i Champs- 
Elysées e, come un’immensa ondata, coprì la piazza 
della Concorde. Le fanfare sostenevano, con i loro 
ottoni, il ritmo formidabile: 

« Non più odio, non più guerre; 
non più carcere e prigione, 
tutti gli uomini sono fratelli 
e il mondo è la loro casa ». 

La potente melodia che Beethoven aveva trovato 
nella sua vita dolorosa, operava con tutta la forza 
in Quegli uomini. Essi potevano, come il vecchio 
maestro, cantare la gioia che segue e precede le gran¬ 
di lotte. 


117 















Trascinati dal rumore delle cannonate e dai suono 
delle loro stesse voci; divisi fra i ricordi del passato, 
le gioie di quel momento e l’attesa dell’avvenire, essi 
non sapevano più quello che provavano: la nuova 
gioia dell’unificazione o quella antica del combatti¬ 
mento. 

La folla tacque, dopo avere cantato a lungo, e 
questo silenzio parve una parentesi di tristezza. Al¬ 
cune voci ricominciarono la melodia. Invano: il mo¬ 
mento magico era passato. I colpi ritmati delle can¬ 
nonate rimbombavano nel silenzio, dando un senso 
di realtà al tempo minaccioso che fuggiva. 

La confusione intorno alle vetture, distrasse la 
folla. Una di esse trasportava Ehrenfals, ministro 
della guerra; in un’altra fu riconosciuto Tillier, mi¬ 
nistro della Istruzione Pubblica. Fu acclamato; egli 
salutò, poi accelerando, riprese rapidamente la sua 
marcia. 


Egli rientrò a Bellevue con Hardey, Jean e Claire. 
Stanco e preoccupato, parlava poco. Tutto a un 
tratto estrasse dalla tasca un numero del Temps e 
disse a Herdey: 

« Non ho avuto nemmeno un minuto di tempo 
per aprirlo. Datemi un’occhiata alle ultime notizie. 

Herdey diede una scorsa al giornale e lesse: 

« In Polonia, massacro di Ebrei; a Mosca scioperi 
e tumulti operai... da Bombay: corre voce che i rivo¬ 
luzionari persiani siano insorti e che abbiano cac¬ 
ciato le guarnigioni da Chiraz, Mesched e Ispahan ». 
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« Ah, fece Tillier, che i persiani si ribellino ai Russi, 
è stata sempre la mia speranza. Ci sono dei rivolu¬ 
zionari, laggiù ». 

Poi, dopo una pausa: 

« Vedo, nella storia, un solo momento tragico 
come questo, uno solo: quello delle guerre dei Medi. 
I Giudei erano prigionieri a Babilonia. I Greci erano 
attaccati in Grecia dagli Asiatici; in Sicilia, dagli 
Africani. Allora, abbiamo potuto cavarcela. Ma quan¬ 
ti fatti decisivi nella storia umana sono stati deter¬ 
minati da piccole cause... e ancora oggi, da quanti 
piccoli fatti essa dipende!... » 

« Le guerre dei Medi, rispose Herdey, è davvero 
un bel precedente. Ma perché siete così pessimista? » 
« Io, pessimista?, ribatte Tillier, come colpito da 
una verità urtante. No davvero. Io credo che noi vin¬ 
ceremo. Noi, voglio dire, Vélite umana, le razze che 
sanno ragionare e organizzare, le razze morali. Esse 
vinceranno perché il loro impegno è uno solo. I loro 
sforzi, per quanto sparsi, si integrano fra loro. 
Quando noi lavoriamo nel laboratorio, siamo conti¬ 
nuatori di Empedocle. Gli errori invece, si elimina¬ 
no a vicenda. C’è una storia di ciò che è razionale, 
ma non ve n’è alcuna per l’assurdo. La barbarie 
non ha impedito alla scienza di organizzarsi; non lo 
impedirà alla giustizia. Ve lo ripeto, Herdey, questa 
è la mia convinzione: la vittoria della parte migliore 
dell’umanità, è sicura. Non occorre che del tempo... 
ma ce ne vuole molto, un numero di secoli impre¬ 
vedibile ». 


119 













« Questo tempo, fece Herdey, lo avremo? Il cre¬ 
dito che ci accorda la vita, è limitato ». 

« Sì, quaggiù, in questo mondo... Rispose Tillier 
lentamente. Ma ve ne sono altri e di ogni specie. 
Almeno, lo spero. D’altra parte, a che prò fanta¬ 
sticare così sul futuro? I secoli. Ma che cosa sono? 
Una semplice addizione di attimi e una semplice 
addizione non crea e non modifica nulla. Quello che 
conta è l’istante in cui viviamo, e nel quale, creia¬ 
mo, se possibile, la nostra felicità ». 

Herdey non rispose. 

« Ciò che pesa nella storia, mormorò Tillier dopo 
un breve silenzio, è la monotonia ». 

Poi tacque anche lui. Jean e Claire, seduti vicini, 
restarono aneh’essi in silenzio. Si tenevano per mano 
ed erano commossi, come se tutte le emozioni di 
quella grande giornata, fossero venute ad accrescere 
la loro tenerezza. 

La luce del giorno si spegneva nel crepuscolo, 
mentre l’automòbile saliva su per il viale di Bellevue. 

Quando Tillier rientrò in casa, lo studente di 
servizio lo fermò e gli disse, presentandogli un bi¬ 
glietto: 

« È venuto questo signore: è di là che vi at¬ 
tende ». 

« Oh, fece Tillier con un’espressione di gioia, è 
Bezukoff. Avete sentito Herdey? È Bezukoff! » 

« E che vuole questo pazzo? » disse Herdey. 

« L’abbiamo visto oggi, nel pomeriggio, Vittoria 
ed io, aggiunse Claire; gironzolava in mezzo alla fol¬ 
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la, guardando le bandiere. Ci ha riconosciute e sa¬ 
lutate ». 

Herdey riprese: 

« Vado a vederlo e gli dirò ohe non avete tem¬ 
po... » 

« Ma no, replicò Tillier, è uno dei miei vecchi 
allievi, voglio vederlo. Fatelo entrare! » 

Bezukoff entrò. Non era cambiato. Aveva la 
stessa espressione sottile e gli stessi occhi un po’ 
torbidi. Tillier gli tese la mano: 

« Come mai qua? » 

« Signore, disse Bezukoff, mi sono accorto che, 
partendo da qui, avevo portato con me un quaderno 
di appunti di laboratorio, che è vostro piuttosto che 
mio. Ho voluto riportarvelo io stesso. Eccolo ». 

Aprì la giacca per cercare nella tasca interna. Ne 
estrasse lestamente un pugnale e lo affondò, tutto 
intero, nel ventre di Tillier. 

Questi mandò, non un grido, ma un gemito, batté 
l’aria con le braccia e cadde pesantemente a terra. 

Jean si precipitò d’un balzo su Bezukoff, che 
gridava con furore isterico: 

« Non morirete solo, Tillier! Tutti i vostri colle¬ 
ghi saranno giustiziati! Vendicheremo i nostri morti 
e la libertà! » 

Herdey e Claire, chini sul ferito, lo circondarono 
di cuscini e scoprirono la ferita. La casa risuonava 
di voci. 

« Mia sorella, mormorò Tillier, cercatela... » 
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La sua testa, che si era sollevata, ricadde all’in- 
dietro. 

« Herdey! disse con una voce animata dal delirio, 
ricordatevi! La barbarie non impedirà... Ve l’ho det¬ 
to, Herdey... Cercherà di ostacolare... ma non potrà... 
impedire... Herdey! Jean! Claire!... la giustizia... ». 

Il dolore gli strappò un lungo gemito: 

« Mia sorella... non viene?... » 

Marie entrava in quel momento, ansimante e col 
viso sconvolto. Si inginocchiò vicino al fratello mo¬ 
rente. 

« Marie... mormorò. Marie... » 

Egli fissò su di lei uno sguardo la cui intensità 
sembrava evocare i ricordi di sessanta anni di vita. 
Innumerevoli immagini turbinavano nel suo cervello 
in fiamme: immagini di nascite, di matrimoni e di 
morte; immagini di felicità e di tristezza e di tri¬ 
stezza ancora; il padre, la madre, i giochi, le risate 
per la casa. Le sue labbra si agitarono per l’ultima 
parola. Ma nessuno potè ascoltarla. Gli occhi della 
sorella, incrociandosi con i suoi, chiusero lo stretto 
cerchio della sua vita. 
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GIANFRANCO DE TURRIS 


UTOPIA E ANTIUTOPIA 


Il realismo e l’utopismo sono due modi di¬ 
versi di valutare la condizione umana e re¬ 
steranno in contrasto fino al termine della 
Storia. 

Thomas Molnar 
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È il nostro il tempo dell’Utopia e delle « splendide sorti 
e progressive » da lei descritte; oppure il tempo dell’Anti- 
utopia, più concreta, più realista, che denuncia le illusioni 
dell’Utopia da un lato, e propone soluzioni più connatura¬ 
te all’uomo dall’altro? L’Utopia — meglio: la mentalità 
utopica, il pensiero utopico — sono un bene o un male? 
Di conseguenza, l’Antiutopia come si dovrà considerare? 

Ecco, dunque, presentarsi due schieramenti di intellet¬ 
tuali, filosofi, politici, studiosi delle religioni. Da un lato, 
ad esempio, un Adriano Tilgher il quale afferma che « la 
creazione e la diffusione dell’utopia testimoniano potenza di 
vita o ; 1 un Emil Cioran secondo cui noi « non agiamo che 
sotto il fascino dell’impossibile: quanto dire che una so¬ 
cietà incapace di generare un’utopia e dedicarvisi è minac¬ 
ciata di sclerosi e di rovina »; 2 un Ernst Cassirer per il 
quale « la grande missione dell’Utopia è di dar adito ai 
possibile, in opposizione alla passiva acquiescenza all’at¬ 
tuale stato di cose ». 3 Dal lato opposto, critici feroci come 
il filosofo cattolico belga Marcel De Corte per cui « l’utopia 
è la morte dell’uomo, ma, purtroppo, se uccide l’uomo, 
non uccide tuttavia l’animale che è nell’uomo: al contrario, 
lo scatena »; 4 oppure originali indagatori del suo signifi- 


1 Adriano Tilgher: Filosofia ed Utopia, in Tempo nostro, Bardi, 
Roma, 1946, pag. 9. 

2 E. M. Cioran: Meccanismo dell'utopia, in Storia e Utopia, Edizioni 
del Borghese, Milano 1969, pag. 118. 

3 Ernst Cassirer: Saggio sull’uomo, Longanesi, Milano 1948, pa¬ 
gina 98. 

4 Marcel De Corte: Gli intellettuali e l’utopia, in L'utopia nel 
mondo moderno, Vallecchi, Firenze 1969, pag. 47. 
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cato profondo, come Jean Servier che, adoperando il mec¬ 
canismo « psicanalitico », ha interpretato l’utopia come un 
regresso, una fuga dal presente, l’« aspirazione a trovar ri¬ 
fugio nel seno materno, aspirazione a trovar rifugio nel pas¬ 
sato », in quanto « l’utopia è una rinascita che permette 
di allontanare un presente che si rifiuta per rivolgersi ver¬ 
so un futuro che si vorrebbe ricolmo di tutte le certezze 
della conoscenza, con esclusione di tutte le incertezze del¬ 
l’avventura. Nell’utopia, la madre genitrice scompare per 
idealizzarsi in società perfetta »:* dove si dimostra che, a 
livello inconscio, passato e futuro possono anche essere la 
stessa cosa... Infine Thomas Molnar, il vivace intellettuale 
americano di origine ungherese, il quale ha dedicato buona 
parte della sua attività polemica per svolgere una confuta¬ 
zione di fondo all’utopia: « Alle radici dell’utopia », egli 
dice ad esempio, « vi è una sfida a Dio, un orgoglio scon¬ 
finato, una brama di potere smisurato e l’assunzione di at¬ 
tributi divini allo scopo di influenzare e foggiare il de¬ 
stino dell’umanità (...). In parole semplici, il motivo filo¬ 
sofico dell’utopismo riposa nella tentazione naturale della 
mente, allorché affronta il problema dell’esistenza, di con¬ 
siderare l’intero universo come una sola sostanza, differen¬ 
ziata nello spazio e nel tempo da varie forze immanenti — 
l’evoluzione ad esempio — ma tuttavia unica, universale, 
creatrice di sé stessa e autosufficiente »;° mentre altrove 
ha affermato: « L’utopiano visionario, insofferente di fron¬ 
te all’idea di un Dio [da lui considerato] impotente e mal¬ 
vagio, abolisce la trascendenza e divinizza l’uomo: l’essere 


5 Jean Servier: Il simbolismo onirico dell’utopia, in L'utopia nel 
mondo moderno cit., pagg. 11 e 19. L’argomento è trattato a fondo e 
ampiamente dallo stesso autore in: Histoire de l’Utopie, Gallimard. 
Parigi 1967. 

6 Thomas Molnar: L'utopia, eresia perenne, Boria, Torino 1968, 
pagg. 265 e 273-4. 
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del nuovo dio coinciderà col suo sapere. La sua scienza 
farà di tutto per dominare l’intera natura, ivi compreso 
l’uomo ». T 

L’Utopia è dunque un « regresso alla Grande Madre », o 
ha un significato rivoluzionario, come ha affermato in va¬ 
rie occasioni Herbert Marcuse ? 7 8 * È uno slancio verso il 
futuro, o viceversa è «bloccata in un eterno presente che 
nega l’essere e nega il divenire »?* E l’Antiutopia, che 
sembra essersi affermata in special modo in questo secolo 
(di utopie letterarie l’Occidente non ne produce quasi più 
da oltre sessanta anni: le uniche parziali eccezioni sono il 
romanzo di Hesse di cui si dirà a suo tempo, ed alcuni ten¬ 
tativi senili di tH. G. Wells), è forse l’alternativa che pa¬ 
radossalmente potremmo definire « realistica » all’Utopia, in 
quanto prospetta una società a misura d’uomo? 

Tali domande, che abbiamo posto a mo’ di premessa 
« filosofica » al problema dell’Utopia e dell’Antiutopia, non 
possono però certo trovare risposta nel presente saggio: da 
esso ne esulano. Noi ci limiteremo a tratteggiare, con l’au¬ 
silio di quanti si sono occupati con varie ottiche della que¬ 
stione, una breve storia dell’una e dell’altra e del come 
si sia passati da quella a questa . 10 


7 Thomas Molnar: Religione e utopia, in Eternità e storia, Val¬ 
lecchi, Firenze 1970, pag. 336. 

8 Herbert Marcuse: L'uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 
1967; Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1968; Saggio sulla liberazione, Ei¬ 
naudi, Torino 1970. 

0 Jean Servier: Il simbolismo onirico dell’utopia cit., pag. 18. 

10 Non si parlerà neppure deirUcronia (la storia come avrebbe po¬ 
tuto essere e non come è stata), del Futuribile (i vari futuri possibili) 
e della Fantapolitica (derivata dall’antiutopia contemporanea e dalla 
Science fiction). Della Fantascienza si dirà del necessario. 
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10 . « Il castigo della democrazia 


























II 


Volere applicare la definizione di « utopia » ad un’opera di 
politica o di narrativa, significa evidentemente metterne in 
evidenza « il carattere meramente fantastico di un modello 
di società ».“ Di quale « modello di società », però, si trat¬ 
ta? A quali suoi caratteri si deve far riferimento per un 
metro di ogni giudizio? Pur esistendo, come è naturale, an¬ 
che in precedenza illustri esempi (Platone, Aristotele) esso 
ormai viene generalmente individuato mediante la nota de¬ 
finizione: quest’ultima «nacque» con la prima edizione (di¬ 
cembre 1516) dell’opera di Tommaso Moro, cancelliere del 
Regno sotto Enrico Vili, che assunse però come titolo De 
optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia libellus 
solo in occasione della sua terza edizione (marzo 1518). Il 
nome dell’isola deriva — è noto — dal greco òo t ónoz 
che significa « non luogo », « nessun posto », anche se l’au¬ 
tore, come è stato osservato, avrebbe dovuto invece « usare 
correttamente l’alfa privativo nella costruzione della paro¬ 
la » 12 e dire atopìa (era stata presa in esame da Moro an¬ 
che la denominazione di Nusquama, dal latino nusquam che 
significa anch’esso «in nessun posto»). Addirittura, secon¬ 
do un’altra interpretazione, il cancelliere « era incorreggibile 
nel giocare con le parole e utopia è un nomignolo che sta o 
per outopia che vuol dire ”in nessun posto”, o per eutopia 
che vuol dire ”il buon posto” ». 13 Sta di fatto che, se all’ini¬ 
zio del 1500, l’isola descritta da Moro si contrappone ad un 


11 Rodolfo De Mattei: Antologia degli utopisti e dei riformatori 
sociali, Edizioni Ricerche, Roma 1960, pag. 3. 

12 Claudio Quarantotto: Utopia, atopia e antiutopia, in «Nova», 
Libra Editrice, Bologna, n. 5 dell’aprile 1968, pag. 81. 

13 Lewis Munford: Storia dell’Utopia, Calderini, Bologna 1969, 
pag. 177. 
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mondo feudale in via di sfacelo ed è, quindi, « il modello cui 
bisogna guardare per sanare le ingiustizie e le incongruenze 
della società inglese », 14 in seguito da contingente tale « mo¬ 
dello di Società » diventerà per così dire più universale, tan¬ 
to che si è notato come « fu il successo del libro di Moro 
in ambienti tanto diversi a far sì che la parola utopia si evol¬ 
vesse in due <lirezioni, più o meno indipendenti l’una dal¬ 
l’altra. Oggi "utopia” significa stato ideale, ma indica anche 
un qualcosa ritenuto piuttosto irragionevole, perché quasi 
certamente impossibile a realizzarsi. Quindi questa parola è 
il simbolo sia del desiderio dell’idealista romantico che della 
resistenza che il conservatore scettico oppone ai cambiamen¬ 
ti ». 15 Quali allora i caratteri canonizzati a partire dal 1516? 
Senza dubbio quelli dell’uniformità, dirigismo, simmetria, isti¬ 
tuzionalismo, autarchia, collettivismo, tendenze ascetiche e 
missionologìche, razionalità, coerenza, da un lato; 18 disprez¬ 
zo dell’onore cavalleresco, delle virtù guerriere, dei valori ed 
interessi tradizionali, dall’altro. 17 . 

Accanto all’opera dello sfortunato cancelliere vengono co¬ 
munemente poste: La Città del Sole di Tommaso Campa¬ 
nella (scritta nel 1602, pubblicata nel 1623) e La Nuova 
Atlantide di Francesco Bacone (1627), che, pur se matu¬ 
ratesi in ambiti diversi e quindi sviluppate con intenti di¬ 
versi, rivelano un sottofondo comune. Cioè il presentare 
un modello ideale di società che possa offrirsi come al- 


14 Leone Bortone: L'utopia (antologia di Moro Campanella Bacone), 
Loescher, Torino 1967, pag. 6. 

13 René Dubos: I sogni della ragione, Boringhieri, Torino 1962, 
pag. 49. 

18 Raymond Ruyer: LVtopie et les utopies, PUF, Parigi 1950, 
pagg. 9-26; Maurilio Adriani; L’utopia, Editrice Studium, Roma 1961, 
pag. 32. 

17 Leone Bortone: op. cit., pagg. 8-9. 
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ternativa a quella del tempo: lavoro al posto dell’ozio, clas¬ 
se di governo basata sul sapere e non sul sangue, raziona¬ 
lità, scienza e ragione al posto di religione, sentimenti e pas¬ 
sione. Stesso discorso vale, più o meno, per un altro impor¬ 
tante anche se semisconosciuto tentativo utopico inglese: 
Oceano di James Harrington (1656), gentiluomo inglese, in¬ 
timo di Carlo I che accompagnò al patibolo, inviso a Crom- 
well (cui addirittura aveva dedicata l’opera) e poi agli 
Stuart. 18 

La letteratura utopica ebbe, però, anche un interessante 
sviluppo nell’Italia del Cinquecento producendo un discreto 
numero di testi che spesso oggi rimangono nell’oblio. I loro 
intenti, almeno sino al pieno affermarsi della Controriforma 
scaturita dal Concilio di Trento (1545), furono chiaramente 
riformistici, quasi sulle orme di Moro anche in seguito alla 
sua stampa in Italia. Uno di questi autori fu proprio il pri¬ 
mo editore italiano de l’Utopia (nella traduzione di Orten¬ 
sio Landò, Venezia 1548; ma circolava già da tempo l’edi¬ 
zione latina dovuta al Giunti, Firenze 1519): Anton Fran¬ 
cesco Doni, uno spirito bizzarro ed estroso che ci ha dato 
con II mondo savio e pazzo (che fa parte di una più vasta 
opera, I Mondi, Venezia 1552) ima sua personalissima e stra¬ 
vagante descrizione dello « Stato perfetto ». A costui si può 
accomunare La Città felice di Francesco Patrizi da Cherso 
(1553). In seguito, influenzate direttamente dalla Controri¬ 
forma, apparvero, tra le altre: La Repubblica immaginaria di 
Ludovico Agostini (1585-90), La Repubblica di Lesbo del- 


18 Tra le molte edizioni di queste più note opere utopiche, citiamo 
quelle apparse nella «Collana degli utopisti» diretta da Enrico Falqui 
e Alberto Savinio: Tommaso Moro: L’Utopia, Colombo, Roma 1945; 
Tommaso Campanella: La Città del Sole, Colombo, Roma 1953; 
Francesco Bacone: La Nuova Atlantide, Colombo, Roma 1944; James 
Harrington: Oceano, Colombo, Roma 1947. 


l’abate Vincenzo Sgualcii, La Repubblica d’Evandria di Lu¬ 
dovico Zuccolo (1625), La Repubblica Regia di Fabio Al¬ 
bergati (1627) e via di seguito. 19 Ora, indipendentemente 
dal fatto che « il pensiero italiano intorno all’utopia, sotto 
la pressione controriformistica, perda la punta preilluministi¬ 
ca e si riduca a un disegno moralistico precostituito e impo¬ 
sto dall’alto secondo le norme della tradizione e del dog¬ 
ma », 20 le caratteristiche dell’utopia italiana del Cinquecento 
e le sue « fonti » sono state messe chiaramente in luce da 
uno specialista in materia: Carlo Curdo. Esse sarebbero il 
mito dell’età dell’oro, Platone, il razionalismo umanistico, il 
naturalismo scientifico, l’idea di poter razionalizzare la vita e 
la convinzione di poter guidare il proprio destino caratteri¬ 
stico degli uomini del Rinascimento, la reazione agli eccessi 
dei regimi assoluti, l’aspirazione a veder considerate le per¬ 
sone per quel che valessero, il senso del fantastico, del roman¬ 
zesco e dell’irreale assai spiccato in quel tempo, i viaggi e le 
scoperte di nuove terre. 21 II che diede vita ad opere le 
quali, secondo Curcio, contengono « le scaturigini del pen¬ 
siero illuministico, riformatore, prerivoluzionario ». 22 

Prima di passare ad esaminare — naturalmente per li¬ 
nee del tutto generali, come del resto è stato fatto sino 


18 Più difficilmente ristampati di recente dei precedenti, questi testi 
possono essere rintracciati: lo Zuccolo, l’Agostini, il Doni e il Patrizi 
parzialmente in: Girlo Curcio: Utopisti italiani del Cinquecento, Co¬ 
lombo, Roma 1944; Rodolfo De Mattei: Antologia degli utopisti e dei 
riformatori sociali cit. L’Agostini parzialmente in: Luigi Firpo: Lo 
S tato ideale della Controriforma, Laterza, Bari 1957; e integralmente 
in: Ludovico Agostini: La Repubblica immaginaria, Ramella, Torino 
1957. Lo Zuccolo integralmente in: Ludovico Zuccolo: La Repubbli¬ 
ca d’Evandria. Colombo, Roma 1944. 

80 Leone Bortone: qp. dt., pag. XIII. 

81 Carlo Curcio: Utopisti italiani del Cinquecento dt., pagg. 9-22. 

88 Carlo Curcio: qp. dt., pag. 28. 
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ad ora — la seconda e terza grande ondata di utopie, quelle 
a cavallo dei secoli XVII-XVIII e XVIII-XIX, 23 vediamo 
con una maggiore approssimazione quale sia lo scopo che si 
propone l’autore utopico. Si è già accennato al fatto che egli 


23 Non potendole qui ignorare completamente per la loro importan¬ 
za parliamo in nota di alcune famose opere che spesso e volentieri sono 
accomunate alle utopie seicentesche e settecentesche, ma che utopie a 
stretto rigor di termini non sono, in quanto non propongono alcun 
« modello di società ». Si tratta di quella « letteratura viatoria » come 
è stata definita (cfr. Maurilio Adriani: L’utopia dt., pag. 123) che 
ha un’origine molteplice: da un lato le narrazioni letterarie di viaggi 
meravigliosi, a cominriare dalla Storia vera del greco Luciano di Sa- 
mosata (Bompiani, Milano 1944); dall’altro le leggende di terre tra il 
reale ed il favoloso (cfr. René Thévenin: I paesi leggendari, Garzanti, 
Milano 1950; L. S. De Camp e Willy Ley: Le terre leggendarie, 
Bompiani, Milano 1962); infine, i miti tradizionali di civiltà nascoste, 
mete da raggiungere, imprese da compiere (cfr. Julius Evola: Il mi¬ 
stero del Graal, Ceschina, Milano 1962). I romanzi « viatori » hanno 
soprattutto un intento satirico e polemico assai accentuato, anche se 
non manca quello didascalico: « sospensione del mondo reale (...) in 
modo che dal confronto nasca la persuasione della relatività dei criteri 
e dei valori... » (cfr. Maurilio Adriani: L’utopia dt., pag. 126). Pos¬ 
siamo così citare: Voyage dans la Lune e Histoire comique des États 
et Empires du Soleil di Cyrano de Bergerac, iniziati nel 1650 ma non 
completati (Cyrano De Bergerac: Storia degli Stati del Sole e della 
Luna, Colombo, Roma 1947); Aventures de Télémaque di Francois Fé- 
nelon (1699); i famosissimi Gulliver’s Travels di Jonathan Swift (1726), 
che oggi sono in genere ritenuti solo un’opera per ragazzi a causa della 
semplificazione delle prime due parti — i viaggi a Lilliput e tra i gi¬ 
ganti di Brobdingnag — e la soppressione delle ultime due — i viag¬ 
gi nell’isola volante di Laputa e presso i cavalli sapienti Huyhnhnm 
(tra le pochissime edizioni integrali vi sono: Jonathan Swift: I viag¬ 
gi di Gulliver, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1952; e in Ope¬ 
re scelte, Casini, Roma 1967); Micromégas di Voltaire (1750) che 
narra della visita compiuta da un abitante di Sirio e da uno di Sa¬ 
turno sulla Terra (Voltaire: Micromégas, in Romanzi e racconti filo¬ 
sofici, Casini, Roma 1955). Tra le opere moderne ricordiamo soprat¬ 
tutto quella dello spagnolo Luis Araquistain di cui si dirà in seguito; 
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intende proporre uri « modello di società » ideale cui ispi¬ 
rarsi, cui tendere, su cui sognare e fare progetti per l’avve¬ 
nire. Il citato Carlo Curcio ha affermato che l’utopia è « la 
tendenza a rappresentarsi ordinamenti civili e sociali di una 
città o di uno stato secondo schemi razionali, o addirittura 
fantastici, in base a criteri non puramente obiettivi e meno 
che mai realistici, ma sulla scorta di convincimenti dedotti 
da una valutazione quasi sempre astratta della vita associa¬ 
ta considerata come la realizzazione di norme o logiche o 
morali o religiose o finanche estetiche, per la definizione di 
un ordine diverso da quello esistente e, assai spesso, im¬ 
possibile ad instaurarsi ». 24 Adriano Tilgher ha precisato più 
esattamente la questione, svelandone altre sfaccettature che 
personalmente utilizzeremo meglio in seguito: « L’utopia è 
fuori del tempo e dello spazio reale: in realtà essa porta nei 
suoi lineamenti segnati il tempo e il luogo reali della na¬ 
scita; basta rovesciarla per avere il contorno della realtà di 
cui è la negazione; è l’immagine rovesciata di una realtà di 
fatto. L’utopia che sola merita questo nome è un irreale che 
nasce dalla realtà per il fatto stesso di negarla e ritorna alla 
realtà perché è forza che trasforma la realtà per renderla 
simile a sé. L’utopia dunque non è fantasticheria pura: è ope¬ 
ra di fantasia perché è negazione della realtà e solo la fan¬ 
tasia può negare la realtà, ma è negazione determinata di 
una determinata realtà, e negazione non puramente nega¬ 
tiva, ma negazione positiva, se così si può dire, negazione che 
è protesta e rivolta contro il reale, e che per il fatto di op- 


il Voyage aux Pays des Articoles (1928) di André Mauro» ( Viaggio al 
Paese degli Articoli, in Racconti immaginari, Mondadori, Milano 1964); 
e Mégalonose di Michél Déon (1967) romanzo che esplicitamente viene 
proposto come un « supplémenl aux ”Voyages de Gulliver" » in quan¬ 
to presenta un «viaggio dimenticato», nella prima edizione del no¬ 
vembre 1726, per colpa del tipografo! 

24 Carlo Curcio: op. cit., pag. 7. 
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porcisi lavora coscientemente a trasformare la realtà per ade¬ 
guarla a sé ». 2 ’’ E di fronte a ciò, ha a sua volta sottolineato 
Rodolfo De Mattei, si può affermare con cognizione di causa 
che « non vi è alcuna costruzione "ideale” della quale non 
siano triconoscibili i rapporti con l’epoca che l’ha prodotta ».** 
In tempi più recenti tali caratteristiche appaiono in modo 
maggiormente evidente. In seguito alla rivoluzione francese del 
1789 ed al precisarsi del pensiero di Marx (il Manifesto è 
del 1848, il Capitale del 1867), ecco il sorgere delle «uto¬ 
pie » francesi e inglesi di intonazione collettivista e comuni- 
steggiante: opere letterarie, costruzioni filosofiche, tentativi 
reali. Saint-Simon e il Nuovo Cristianesimo, Fourier e il Fa¬ 
lansterio, Robert Owen e il villaggio « Nuova Armonia » da 
lui costruito nelle colonie americane, Etienne Cabet e Voya 
ge en Icarie (1845); sino a giungere allo statunitense Ed¬ 
ward Bellamy con Looking Backward (1888) ed il suo se¬ 
guito Equality (1897), ed agli inglesi William Morris con 
News from Nowhere (1890), H. G. Wells con A Modem 
Utopia (1905) 27 e W. H. Hudson con A Chrystal Age 
(1906), per citare solo le opere più significative. 2 " Il sorgere 
di un cosi gran numero di libri di questo particolare tipo, 
in America come in Europa, corrisponde, per usare le pa- 


23 Adriano Tilgher: Filosofia ed Utopia dt., pagg. 8-9. 

38 Rodolfo De Mattei: op. dt., pag. 5. 

37 Date le idee socialiste (anzi « fabiane ») di H. G. Wells, si è inse¬ 
rita la sua Modem Utopia nella serie delle utopie positive «dassi- 
che ». E’ questa una collocatone di comodo, in quanto l'originale sag¬ 
gio-romanzo dello scrittore inglese contiene al fondo una idea anti- 
progressista e gerarchica come quella delle quattro caste (« Samurai », 
« cinetici », « poetiti » e « ottusi ») che non ha nulla di « sodale » ri¬ 
salendo alle più antiche tradizioni (cfr. Gianfranco de Turris: Un pre¬ 
cursore, in « La Nuova Tribuna », Roma, n. 59 del nov. 1970, pag. 52). 

38 Saint-Simon: Sogno di una felice Europa, Colombo, Roma 1945; 
Charles Fourier: Vita nel Falansterio, Colombo, Roma 1946; Edward 
Bellamy: Nell’anno 2000, Treves, Milano 1890; Edward Bellamy: 
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role di un giovane critico italiano « probabilmente a una par¬ 
ticolare tensione verso il futuro derivata dalla applicazione 
sempre più massiccia delle scoperte scientifiche, e forse an¬ 
che dal diffondersi del pensiero sia positivista che marxi¬ 
sta ». 2 * Noi elimineremmo i « probabilmente » ed i « forse »: 
senza dubbio il grande impulso avuto dalla letteratura uto¬ 
pica nell’Ottocento ha alle spalle Marx, il positivismo, la ri¬ 
voluzione industriale. 

Ma tutto ciò ha sempre due aspetti. È qui il nodo della 
questione: la quadripartizione che, a nostro giudizio, si deve 
dare all’utopia. Avremo, infatti, in un primo momento una 
utopia la quale, da positiva che era sempre stata, diviene nega¬ 
tiva. Esiste, però, anche un’altra faccia della medaglia: l’antiu- 
topia. Con il concretizzarsi delle idee socialiste e marxiste, con 
il crescere dei teorici e degli idealisti, con il moltiplicarsi di 
libri esaltatori di esse, e soprattutto: con i vari tentativi che 
cercavano di applicarle alla realtà (i citati Fourier, Owen, 
Cabet, eccetera), ecco nascere l’antiutopia. Ed anch’essa, co¬ 
me si vedrà, è necessario bipartirla in negativa e positiva. 
Forse, tale classificazione potrà apparire artificiosa, quasi un 
gioco di parole: ha, comunque, una sua ragione ed un suo si¬ 
gnificato, che permettono di superare alcune difficoltà nel¬ 
l’inquadramento dì questo genere di opere. Ma di ciò più 
avanti. 

Se l’utopia classica descrive, dunque, il felice mondo del 


Eguaglianza, Sandron, Milano-Palermo 1898; William Morris: La 
terra promessa, Casa Editrice Sociale, Milano 1922. Estratti di Cabet 
sono in Rodolfo De Mattei-, Antologia degli utopisti dt. Una satira 
delle idee di Saint-Simon, Fourier, Cabet eccetera si può leggere in 
Bouvard et Pécuchet, il libro cui Gustave Flaubert Lavorò nel 1874-1880 
e che lasciò incompiuto alla sua morte (Gustave Flaubert: Bouvard 
e Pécuchet, «Oscar» Mondadori, Milano 1968, pagg. 158-163). 

29 Carlo Pagetti: Il senso del futuro. Ed. di Storia e Letteratura, 
Roma 1970, pag. 111. 
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progresso o che si avvia verso di esso, la sua forma negati¬ 
va — dovuta è chiaro ad autori di mentalità progressista — 
è quella che descrive con accenti critici un mondo in mano 
alla «reazione» (politica ed ideologica) o che sta per ca¬ 
dervi. Uno dei primissimi esempi è The Iron Heel di Jack 
London (1907): nelle sue pagine si narra come il Tal¬ 
lone di Ferro, l’organizzazione del padronato americano, rie¬ 
sca a conquistare il potere con l’aiuto dei Mercenari e di 
alcuni sindacati che sono stati fatti staccare dalle altre orga¬ 
nizzazioni operaie. Nella prima edizione italiana, apparsa do¬ 
po venti anni, l’opera ha come sottotitolo « romanzo di pre¬ 
visione sociale », mentre il traduttore Gian Dauli definisce 
London — nella seconda edizione — come un « costruttore 
di utopie ». 30 « Anche se l’ideologia di London », commenta 
Pagetti, « è confusa e limitata — un gran calderone in cui 
l’autore getta Marx, Nietzsche, Spencer alla rinfusa — egli è 
riuscito a prevedere certi sviluppi nazionalistici dell’industria 
moderna, come pure la tattica dei movimenti fascisti... ». 31 
A proposito di ciò, possono essere considerate, dal nostro 
punto di vista, come utopie negative : Land Under England 
di Joseph O’Neil (1935) e Swastika Night di Murray Con- 
stantine (1937), in quanto, prendendo lo spunto dall’affer- 
marsi delle ideologie fasciste e nazionalsocialiste in Europa, 
propongono la visione critica di due società dominate da es¬ 
se. Un posto particolare occupa Das Glasperlenspiel (1943) 
del tedesco naturalizzato svizzero Hermann Hesse e premio 
Nobel 1946, in cui, dopo la descrizione di un mondo eliti¬ 
sta, spirituale, gerarchico e antiprogressista, se ne denunciano 
gli errori, rivelando anche spunti di utopia positiva. Infine, 
c’è da aggiungere un romanzo moderno: Fahrenheit 451 di 


30 Jack London: Il Tallone di Ferro, Modernissima, Milano 1928, 
pag. 5. 

31 Carlo Pagetti: op. cit., pag. 118. 
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Ray Bradbury (1953), 32 in quanto — a detta del suo au¬ 
tore — esso deve considerarsi come un « attacco esplicito » 
contro il senatore conservatore Joseph McCarthy. Del che, 
se non lo avesse spiegato lo stesso Bradbury, pochi si sareb¬ 
bero accorti: infatti, che ci sia nel suo libro un certo qua¬ 
lunquismo ideologico lo afferma lo stesso scrittore ameri¬ 
cano quando, nel corso dell’intervista in cui sono riportate 
le parolfe citate, dice che egli intendeva riferirsi « a qualsiasi 
forma di tirannia nel mondo, fosse essa di destra, di sinistra 
o di cejntro, in qualsiasi epoca ». 3S 

Una breve appendice merita, prima di passare all’antiuto- 
pia, un piccolo gruppo di opere che si pongono a metà stra¬ 
da tra questa e l’utopia, sia per intenti sia per struttura in¬ 
terna. Sono quei romanzi che, avendo al fondo una matrice 
che ‘potremmo definire swiftiana, si basano sull’umorismo e 
la {satira (anche, amara) da un lato, non proponendo un 
qualsiasi « modello di società » bensì effettuando l’esame di 
pii]) società o di una stessa società nel corso del tempo: una 
specie di « utopia dell’umanità marciarne verso la perfezio¬ 
nò [che] si obiettiva in una forma epica ». 34 Ma non in tut¬ 
ti/ i casi. Si prenda ad esempio L'ile de pingouins di Ana- 
tple France (1908): il romanzo fa la storia fantastica del- 
1/Umanità attraverso quella dei Pinguini per giungere nelle 
ijdtime pagine ad una specie di utopia negativa alla London: 
l'a società capitalistico-industriale viene distrutta dagli anar¬ 
chici ritornando alle origini, e così via in quello che sembra 


32 Hermann Hesse: Il gioco delle perle di vetro, Mondadori, Mi¬ 
lano 1966, Ray Bradbury: Fahrenheit 451, « Oscar » Mondadori, Mi¬ 
lano 1966. 

33 Egli raccontava favole, in « Gamma », Edizioni dello Scorpione, 
Milano, n. 7 del maggio 1966, .pag. 128. 

34 Maurilio Adriani: L’utopia, Editrice Studierai, Roma 1961, 
pag. 187. 
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un circolo chiuso. Ancora: il curioso libro di uno spagnolo: 
L’arcipelago meraviglioso di Luis Araquistain, pubblicato in 
Italia nel 1928: l’autore narrando i viaggi del protagonista in 
una serie di società (l’Isola degli Immortali, l’Isola degli In¬ 
dovini, Nuova Armorica), ne mette di volta in volta alla 
berlina i difetti con un gusto e spirito alla Swift. Infine, ricol¬ 
legandoci a France, possiamo citare Last and First Men di 
Olaf Stapledon (1930): anche qui una storia dell’umanità, 
ma narrata per diversi milioni di anni nel futuro. Cadute e 
slanci, lati positivi e lati negativi, pregi e difetti di questo 
cammino sono descritti dall’autore con tono epico, da epo¬ 
pea del futuro. 35 

III 

Esaminiamo ora l’antiutopia. 

Già la definizione di una narrazione che — in un modo 
o nell’altro (rimaniamo per il momento sulle generali) —si 
opponga all’utopia positiva classica, è controversa. Sono sta¬ 
te fatte a questo riguardo diverse proposte: utopia negativa^ 86 
utopia in negativo, 37 controutopia, 38 , dystopia, 89 e infine an¬ 
tiutopia. 40 . Per nostro conto accettiamo quest’ultimo termi- 


35 Anatole France: L’isola dei pinguini, Barion, Milano 1927; 
Luis Araquistain: L’arcipelago meraviglioso, Anonima Romana Edi* 
toriale, Roma 1928. 

39 Chad Walsh: From Utopia to Nightmare, Londra 1962. 

87 Lino Aldani: Utopie in negativo, in « Nova », Libra Editrice, 
Bologna, n. 3 dell’ottobre 1967. 

33 Maurilio Adriani: L'utopia cit. 

89 Carlo Pagetti: Il senso del futuro cit. 

40 Mark R. Hillegas: The Future as Nightmare: H. G. Wells and 
thè Anti-Utopians, Oxford University Press, New York 1967; Jean 
Gattegno: La Science fiction, PUF, Parigi 1971. 
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ne, di cui spiegheremo esattamente il significato poco più 
avanti. Ora è da segnalare come, anche se le definizioni mu¬ 
tano, in genere le motivazioni che hanno portato al sorgere 
di qualcosa di opposto all’utopia è stato intuito da quasi tut¬ 
ti coloro che si sono interessati dell’argomento. Pone esatta¬ 
mente il problema uno studioso romeno stabilitosi in Spa¬ 
gna, George Uscatescu, quando afferma: « Per Io meno, in 
quanto atteggiamento spirituale, il trionfo della tecnica e del 
macchinismo, della Scienza in generale, l’esaltazione della 
volontà di potenza nel campo delle forze sociali, provoca una 
serie di opere che, scritte in realtà d’accordo con la tradi¬ 
zione della letteratura utopistica, sono, per ciò che si rife¬ 
risce ai loro fini, esaltazione dell’uomo ''completo” di Scheler, 
con le sue virtù ed i suoi peccati, e, quindi, vere e proprie 
anti-utopie. Nel fondo di quasi tutte le utopie contempora¬ 
nee esiste quest’atteggiamento critico, che si nutre di para¬ 
dossi. Perché, nel nostro tempo, la vera Utopia sta nella real¬ 
tà e nel corso degli avvenimenti. L’Utopia si converte, così, 
in un metodo critico della realtà, che è, essa stessa, una 
situazione utopistica. Ed i fini dell’Utopia finiscono per es¬ 
sere antiutopistici. Tre delle più importanti utopie del nostro 
tempo che prenderemo come esempio, sono nella loro fina¬ 
lità antiutopie, giacché offrono una critica ampia degli ele¬ 
menti più utopistici prodotti a ritmo crescente nella nostra 
epoca della Tecnica e della Scienza ». 41 Il brano contiene già 
elementi precisi di giudizio; nello stesso tempo offre anche 
una implicita risposta all’interrogativo che si poneva Adriano 
Tilgher prima dell’ultima guerra: « Il tempo nel quale vivia¬ 
mo è tutto proteso in uno sforzo enorme di realizzazione delle 
utopie che l’età moderna aveva finora inventate: in questo 
teiqpo | ch’è il nostro tutte le utopie della modernità si pre- 


41 1 George Uscatescu: Tempo di Utopia, Giardini, Pisa 1967, pagi¬ 
ne 2Ì32-3. 
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cipitano furiosamente verso la realizzazione. Quando questo 
periodo si chiuderà, nuove utopie nasceranno o il tempo del¬ 
le utopie sarà definitivamente chiuso, e con esso l'età che 
diciamo moderna? La risposta è nel grembo tenebroso del¬ 
l’avvenire ». 42 Tilgher, nonostante la lucidità dell’intervento 
e della sua sottile analisi del significato dell’Utopia, non si 
rendeva conto che la risposta non era nel « grembo tenebro¬ 
so dell’avvenire », ma nel presente e — addirittura — nel 
suo passato: le «utopie della modernità» (scientifiche, tec¬ 
niche, filosofiche, politiche) si erano già realizzate; ad esse 
una risposta era già stata data; non erano nate « nuove uto¬ 
pie », bensì l’antiutopia negativa e positiva (come si vedrà 
in seguito con alla mano le date di pubblicazione di certe 
opere). Comunque, ecco intervenire un altro intellettuale ro¬ 
meno, che risiede però in Francia, Emil M. Cioran: il brano 
qui riportato può essere utile per chiarire le idee, e nello stes¬ 
so tempo inteso anch’esso come risposta alla domanda che 
Tilgher si poneva con angoscia: « I nostri sogni per l’avve¬ 
nire sono ormai inseparabili dai nostri terrori. La letteratura 
utopistica era insorta, ai suoi inizi, contro il Medio Evo, 
contro l’alta stima in cui esso teneva l’inferno e contro il 
gusto che professava per le visioni da fine del mondo (...). 
Oggi, riconciliati col terribile, assistiamo ad una contami¬ 
nazione dell’utopia con l’apocalisse: la ”nuova terra” che ci 
si annuncia assume sempre più la figura di un nuovo infer¬ 
no. Ma quest’inferno lo attendiamo, ci facciamo anzi un! do¬ 
vere di accelerarne l’avvento. I due generi, l’utopistico e 
l’apocalittico, che pur ci appaiono tanto dissimili, si com¬ 
penetrano, si mescolano l’uno con l’altro sì da formarne un 
terzo, meravigliosamente atto a rispecchiare la sorta di realtà 
che ci minaccia e alla quale diremo tuttavia sì ». 4 * Il « terzo 


42 Adriano Tilgher: Filosofia ed Utopia cit., pag. 13. 

43 E. M. Cioran: Meccanismo dell’utopia, in Storia e Utopia, Edizio¬ 
ni del Borghese, Milano 1969, pag. 118. 
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genere » di Cioran, noi — l’abbiamo già detto — lo chia¬ 
miamo antiutopia. La cui nascita non è così vicina, però, 
come si potrebbe immaginare. 

Infatti, T antiutopia, anche se ha avuto le sue espressioni 
più interessanti e vigorose negli anni vicino a noi (in quanto 
solo recentemente è stato necessario opporsi all’applicazione 
pratica, politica, di alcune ideologie utopistiche come quella 
comunista), è nata con lo scopo di condannare « addirittura 
l’idea stessa del progresso e cioè l’utopia stessa », 44 al di là 
dei motivi contingenti che l’hanno generata in polemica con 
qualche aspetto « utopico » del proprio tempo. Ecco quindi che 
se, per usare la locuzione di Tilgher riportata più sopra, l’uto¬ 
pia è una « negazione positiva » in quanto, partendo dalla 
realtà del momento in cui vive di volta in volta l’autore di 
una di esse, pone le basi di una realtà futura diversa e mi¬ 
gliore del presente; l’antiutopia sarà allora il mettere a nu¬ 
do gli errori, le illusioni, i lati negativi, le utopie... dell’uto¬ 
pia! Se essa si limiterà a ciò, se sarà basata esclusivamente 
sulla descrizione di un allucinato mondo a venire schiacciato 
dai folli sogni di collettivismo, di eguaglianza e di appiatti¬ 
mento che sono l’esasperazione delle idee di base di qual¬ 
siasi utopia « classica » sia cinquecentesca che ottocente¬ 
sca, ebbene — secondo la nostra personale classificazio¬ 
ne — avremo una « antiutopia negativa o distruttiva », sìa 
che l’autore usi per i suoi scopi la satira e l’ironia, sia le' 
tinte forti ed i toni cupi. All’origine di questo primo genere 
di antiutopie noi possiamo mettere senz’altro il primo degli 
scrittori che, cimentandosi in esso, « affronta i problemi del 
macchinismo con atteggiamento critico »: 45 l’inglese Samuel 
Butler con il suo Erewhon (1872) ed il seguito di trent’anni 


44 Claudio Quarantotto: Prefazione a G. De Diesbach: Il Gran 
Murzuk, Edizioni del Borghese, Milano 1971, pag. XIV. 

45 George Uscatescu: Tempo di Utopia cit., pag. 236. 
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dopo Erewhon Revisited (1901). Il titolo, cioè il nome del 
paese immaginario visitato dal protagonista dei romanzi in 
due riprese, non è altro che il rovescio di nowhere che in 
inglese significa « nessun posto », come appunto in greco 
« utopia ». Attenzione, però: la critica di quello spirito biz¬ 
zarro e misantropo che fu Butler avviene a contrario, proprio 
come nel titolo! Erewhon, dunque, non è l’ennesima descri¬ 
zione dei sogni felici di una umanità ottocentesca: all’opposto 
Erewhon è il luogo in cui troviamo messe alla berlina tutte 
le istituzioni e le teorie scientifiche della seconda metà del 
secolo XIX, ma, come si è detto, alla rovescia. Erewhon, 
ad esempio, è il posto in cui esistono strane filosofie che vor¬ 
rebbero dare i « diritti civili » agli animali e alle piante, in 
cui si applicano le teorie evoluzioniste di Darwin — The 
Origin of thè Species è del 1859 — alle macchine (il che 
determina lo scontro fra filomacchinisti ed antimacchinisti, 
con la vittoria dei secondi e la messa al bando delle macchine 
stesse) eccetera. Spirito inquieto e con il trascorrere del tem¬ 
po sempre più pessimista, Buder dopo sei lustri fece tornare 
il suo protagonista a Erewhon: qui la critica si fa immediata 
e non è assolutamente più necessario il gioco dei contrari: 
le macchine sono ritornate nel paese immaginario ed esso è 
diventato lo specchio diretto di tutti i mali possibili ed im¬ 
maginabili. 46 

Se Butler prende lo spunte dai problemi industriali del 
proprio tempo e dalle teorie darwiniste in voga, il deputato 
liberale tedesco Eugenio Richter in Sozialdemokratische Zu- 
kunftshilder. Frei nach Bebel (1892), basa la sua costruzione 
del futuro addirittura su quanto scritto in un libro del socia¬ 
lista Bebel (il titolo significa appunto « quadri dell’avvenire 
socialdemocratico secondo Bebel » ) : ne risulta una panorami¬ 
ca miserabile della Germania dopo l’ipotetica vittoria di un 


46 Samuel Butler: Erewhon e Ritorno in Erewhon, Adelphi, Mi¬ 
lano 1965. 
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certo socialismo demagogico e parolaio. Con Les Morticoles 
(1894) il francese Leon Daudet, fondatore assieme a Char¬ 
les Maurras Ae\YAction Frangane, si scaglia contro i miti del¬ 
la scienza, dello scientismo, della mentalità progressista e, in 
particolar modo, contro i medici. Dello stesso periodo è 
VHistoire de quatre ans (1997-2001) di Daniel Halévy ( 1903) 
che qui si presenta: delle sue caratteristiche originali e delle 
sue profezie si è già detto ampiamente nell’introduzione. Si 
rifà all’idea di Richter — ed è comprensibile data la riso¬ 
nanza che allora avevano quel genere di idee — l’ingle¬ 
se Horace W. Newte che in The Master Beast (1907) de¬ 
scrive la Gran Bretagna del 2020, epoca in cui hanno trion¬ 
fato le teorie socialiste, tracciandone un quadro totalmente 
negativo. Importantissimo, infine, un lungo racconto del fa¬ 
moso autore di Passaggio in India: E. M. Forster scrisse il 
suo The Machine Stops (1909) intendendolo chiaramente 
— come lui stesso ha messo in rilievo — a mo’ di « rea¬ 
zione contro uno dei primi paradisi di H. G. Wells ». In es¬ 
so viene descritta una umanità costretta a vivere nel sotto¬ 
suolo e schiava delle macchine a tal punto che, il giorno in 
cui queste per cause misteriose si fermano, non riuscirà ad 
arrestare la propria rovinosa decadenza. La storia, assai no¬ 
ta nei Paesi di lingua inglese, contiene in nuce tutta una se¬ 
rie di idee (civiltà sotterranea, esterno del pianeta inabita¬ 
bile, comunicazioni quasi esclusivamente per telefono e tele¬ 
visione, eguaglianza anche fisica degli esseri umani, schiavi¬ 
tù nei confronti della macchina, autodivinizzazione dei robot, 
ribellione del singolo allo stato quo, eccetera) che hanno si¬ 
curamente influenzato più di quanto non si pensi molti au¬ 
tori fantascientifici ed antiutopici anglo-americani i quali han¬ 
no in seguito affrontato simili problemi. 47 


47 Eugenio Richter: Dopo la vittoria del socialismo, Treves, Mila¬ 
no 1892; Leon Daudet: I morticoli, Monanni, Milano 1929. 
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11. «Il castigo della democrazia 
















Ma la più grande idea-forza utopica sta tramutandosi in 
realtà: quella marxistica in Russia. Non sono però ancora 
spente le ceneri su cui è sorta la « rivoluzione d’ottobre », 
che vediamo nascere la prima, grandiosa, ossessiva antiutopia 
negativa che servirà direttamente e indirettamente da matrice 
a moltissime altre. È uno degli appartenenti al gruppo let¬ 
terario dei « Fratelli di Serapione », lo scrittore Eugenio 
Zamiatin che, ad appena cinque anni dal concretarsi dei me¬ 
ravigliosi sogni d’eguaglianza del bolscevismo, scrive My 
(1922, pubblicato per la prima volta nel 1924 in lingua in¬ 
glese): in esso il parossismo della collettivizzazione, dell’ap¬ 
piattimento della personalità, della disumanizzazione dei senti¬ 
menti, è portato a livelli ancora oggi ineguagliati. 48 

Fra le altre antiutopie negative, più o meno note, ma im¬ 
portanti, è necessario citare: quelle che pongono alla berli¬ 
na il femminismo, il sesso e la democrazia, come La jirafa 
sagrada del pensatore spagnolo Salvador de Madariaga ( 1925) ; 
che mettono in guardia contro il possibile affermarsi del co¬ 
muniSmo in Europa, come Le landemain du Grand Soir di 
Emile Pignot (1926) e L’homme qui fait sauter le monde 
di Jean Suberville ( 1927 ) ; che denunciano il mito della 
scienza e della pianificazione, come Brave New "World di Al- 
dous Huxley (1932); che sbeffeggiano e ridicolizzano le co¬ 
munità pseudonaturaliste e progressiste, come La Nouvelle 
Arcadie di Maurice Bedel (1934); che descrivono gli aspet¬ 
ti più negativi ed efferati del totalitarismo marxista, la dit¬ 
tatura che schiaccia ogni individualità, ogni spirito d’iniziati¬ 
va, ogni religione, come: Moskau im Jahre 1997 dello scrit¬ 
tore politico austriaco Erik von Kuehnelt-Leddihn (1937), 
Anthem della russa-americana Ayn Rand (1938), il notissi¬ 
mo ed inimitaibile 1984 dell’ex comunista George Orwell 


48 Eugenio ZamajatiN: Noi, Feltrinelli, Milano 1963. 
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(1949), l’ancora misconosciuto Limbo del giornalista Bernard 
Wolfe (1952), Tlépa àno xó àvfrpómvo ( Oltre l’umano) del 
romanziere greco Nikos Athanasiadis (1956) che ha susci¬ 
tato le ire degli intellettuali di sinistra in occasione della 
sua traduzione in Francia, Baciai Justice dello scrittore ingle¬ 
se L. P. Hartley (1964), il recentissimo e attualissimo This 
Per feci Day dell’americano Ira Levin (1970) in cui si cri¬ 
tica quello che è stato definito l’« universo conciliare ». 49 E 
qui tralasciamo tutte le prospettive del futuro offerte dalla 
produzione strettamente fantascientifica. 50 

Diversi sono gli intenti, e quindi la definizione che noi 
diamo, di quelle opere di narrativa che, invece di effettuare 
una critica alla concezione «classica» dell’utopia (o anche: 
effettuandola solo indirettamente o su di un piano seconda¬ 
rio) sono imperniate interamente sulla descrizione di una so¬ 
cietà futura (o contemporanea, ma sconosciuta) basata su 
principi opposti a quelli considerati caratteristici dell’utopia 
stessa: simmetria, uniformità, dirigismo, collettivismo, aboli¬ 
zione della personalità, visione obbligatoriamente positiva del¬ 
l’avvenire, eliminazione di ogni bellicosità (ossia: pacifismo) 
e così via, come si è detto più sopra. Viene invece posta di 
fronte al lettore e descritta nei suoi particolari costitutivi quel¬ 
la che noi definiamo una « antiutopia positiva o costruttiva »: 
una società, cioè, basata sull’aristocrazia, sulla gerarchia, sul 
valori morali e intellettuali, sulle capacità di ognuno, orga¬ 
nica in ogni sua forma, che non disprezza l’uso delle armi, che 
non ha paura di usare la forza, che oscilla a volte tra una 

49 Fausto Gianfranceschi: Una rivolta contro la bontà, in « Lo 
Specchio », Roma, n. 51 del 20 dicembre 1970, pag. 36. 

50 Salvador de Madariaga: La Sacra Giraffa, Edizioni del Borghe¬ 
se, Milano 1964; Aldous Huxley: Il Mondo Nuovo, «Oscar» Mon¬ 
dadori, Milano 1971; Ayn Rand: La vita è nostra, Baldini & Castoldi, 
Milano 1940; George Orwell: 1984, Mondadori, Milano 1950; L. P. 
Hartley: Giustizia Facciale, Martello, Milano 1965; Ira Levin: Que¬ 
sto giorno perfetto, Garzanti, Milano 1970. 
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visione di società agricolo-patriarcale ed una di società gerar- 
chico-m ili tare, in cui l’industria non è d’obbligo, in cui non si 
pensa solo al bene fisico e aU’accumular denaro, in cui può 
trovar posto anche il pessimismo.'" Apparsa un anno prima 
dell ’Erewhon di Butler, The Corning Race dell’inglese Lord 
Edward Bulwer-Lytton (1871) è con molta probabilità la pri¬ 
ma « costruzione » di questo tipo: vi si descrive dettagliata- 
mente una società aristocratica di uomini alati che vive nel 
sottosuolo del nostro pianeta e che ha a propria disposizione 
una straordinaria energia, il vril, il quale trasmette ad ognuno 
(maschio o femmina, giovane o vecchio) il «potere supre¬ 
mo » . Possiamo citare poi, ma assai distanziati nel tempo, 


O in cui si esalta la stabilità della monarchia nei confronti delle 
caotiche e turbolente repubbliche democratiche. Da questo punto di 
wsta — essendo l’antiutopia nei suoi due aspetti anch’essa una critica 
esplicita o implicita della realtà di fatto, pur se da una visuale oppo¬ 
sta a quella dell utopia — si può considerare un antesignano del ro¬ 
manzo antiutopistico positivo 1 ’Jcosameron di Giacomo Casanova (1788). 
L'opera fu stampata in cinque tomi in 8» in lingua francese a Praga c 
aveva come sottotitolo: « Storia di Edoardo e di Elisabetta che passaro¬ 
no ottant’un anni presso i Megamicri abitanti aborigeni del Protocosmo 
nell’interno del nostro globo». Influenzata da Voltaire e da Swift e 
dalla loro narrativa « viatoria », essa dimosta « il suo attaccamento 
(di Casanova] allo spirito c alle forme ddl’ancien régime... una spon¬ 
tanea ripugnanza verso ogni riforma, uno scetticismo epicureico che 
vorrebbe lasciar le cose come stanno », mettendo inoltre alla berlina la 
« corruzione repubblicana » ed i « sofisti democratici », per usare le pa¬ 
role di Giacinto Spagnoletti nella prefazione all’unica edizione recente 
del libro in un testo « scorciato e riproposto nella lingua d’oggi » 
(Giacomo Casanova: Edoardo ed Elisabetta, Lerid, Milano 1960). La 
contrapposizione critica fra due tipi di regimi — e quindi di utopie — 
potrebbe far considerare l’Jcosameron anche un precursore delle opere 
di Samuel Butler e Daniel Halévy. 

52 In Germania, sino alla seconda guerra mondiale, esistette una setta 
segreta chiamata Società del Vril cui, tra gli altri, aderì il professor 
Karl Haushofer: fondatore della « geopolitica », teorico del Lebensraum 
e dell’amicizia con gli inglesi contro gli slavi. Fondò e diresse la So- 
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in qua.nto l’argomento non appare certo di facilissima realiz¬ 
zazione: Neustria di Emile Thirion (1901) dove si imma¬ 
gina clie un gruppo di Girondini si stabilisca in Sud Ame¬ 
rica e vi fondi una colonia imperniata sulla proprietà privata 
e sull’individualismo; Helio polis dello scrittore tedesco Ernst 
Jiinger (1949): poderosa descrizione di una società gerarchi¬ 
ca e militarista che sconvolge tutte le idee ricevute; The Rise 
of thè Meritocracy 1980-2033 del sociologo inglese Michael 
Young (1958), in cui tra l’intento saggistico e quello nar¬ 
rativo viene svolto il tema del sorgere e del crollo di un re 
girne a struttura meritocratica; e infine Le Grand Mourzouh. 
di Ghislain de Diesbach (1969) che presenta una Francia 
del futuro tutta protesa al recupero di un passato agricolo, 
isolazionista e militare sotto la guida di un Reggente che ha 
spazzato via la repubblica, il Gran Murzuk del titolo 53 . 

In conclusione: se è pur vera la frase di Tilgher sopra ri¬ 
portata secondo cui l’Utopia « basta rovesciarla per avere il 
contorno della realtà di cui è la negazione », non è certo 
tale l’operazione effettuata dagli scrittori antiutopisti. Il loro 
rovesciamento dell’utopia non riconduce alla realtà effettuale, 
bensì ha altri scopi. Rovesciandola negativamente essi metto¬ 
no in evidenza gli errori e le illusioni che sono al fondo di 
ogni utopia pura: partono dai suoi stessi presupposti per trar¬ 
ne le estreme conseguenze negative. Rovesciandola positi vo¬ 
mente costruiscono un « modello di società » che ha basi 
diverse, ideologie opposte, intenti contrari a quelli dell’uto¬ 
pia « classica », ma un « modello di società » visto con un’ot- 


cietà di Thule, fu amico di Hitler, ispirò ad Hess il famoso volo in 
Gran Bretagna del 10 maggio 1941. Si suicidò, alla maniera dei samu¬ 
rai, il 14 marzo 1946: aveva settantasette anni. 

93 Lord Edward Bulwer-Lytton: La razza futura, Treves, Mila¬ 
no 1898; Ernst Junger: Heliopolis, Rusconi, Milano 1971; Michael 
Young.- L’avvento della meritocrazia, Comunità, Milano 1962; Ghislain 
de Diesbach: Il Gran Murzuk, Edizioni del Borghese, Milano 1971. 
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tica costruttiva e non distruttiva, con lo scopo di esporre 
le strutture di uno « Stato perfetto » imperniato sull’ideolo¬ 
gia esattamente contraria a quello dell’utopia per eccellenza 
anche nelle sue diverse trasformazioni dal Cinquecento ad 
oggi. 54 

È evidente, così, che l’antiutopia sorgendo nei suoi due 
aspetti quasi contemporaneamente (1871 e 1872), non si li¬ 
mita solo a criticare l’utopia democratica, progressista e so¬ 
cialista, ma contrappone ad essa una pars construens che può 
apparire « ingenua e fallace » 55 solo a chi la osserva super¬ 
ficialmente. I vari antiutopisti hanno risposto di volta in volta 
agli utopisti: il loro è stato un discorso di alternativa. Se 
gli utopisti miravano ad un superamento — poniamo — del 
capitalismo ottocentesco, gli antiutopisti si sono posti lo stes¬ 
so problema ed hanno offerto una soluzione che non è stata 
certo quella di una società a carattere comunistico. Tutt’altro. 


621 


54 Sono state tentate anche altre definizioni, come «utopia tradizio¬ 
nale », « utopia di destra », « utopia reazionaria », convenendo però sul¬ 
la loro insoddisfacenza (cfr. Claudio Quarantotto: Prefazione a G. 
de Diesbach: Il Grande Murzuk cit., pag. XVI). 

55 Lino Aldani: Utopie in negativo cit., pag. 88. 
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spaccata tra «vecchi cattolici» da un 
lato e dediti alla stregoneria dall'altro; 
discriminazione delle minoranze da par¬ 
te della massa che è al potere. In con¬ 
clusione: una società che non possiede 
più alcun genere di « valore », che pensa 
solo al benessere materiale, che è com¬ 
pletamente vuota all'interno. Una « so¬ 
cietà dei consumi », un « Welfare State » 
ante litteram, il ritratto della nostra epo¬ 
ca vista con gli occhi di un « liberale 
conservatore », poi sindacalista sorelia- 
no, di trentun anni. 

«Il castigo della democrazia», dunque, 
si inserisce nel filone dell'Antiutopla. Le 
sue caratteristiche, la sua originalità, so¬ 
no spiegate da Gianfranco de Turris nel 
documentato saggio dedicato a « Utopia e 
Antiutopia» in appendice a questo volu¬ 
me. In esso, da un lato sono tratteggiati 
i lineamenti di una breve storia di que¬ 
ste due espressioni del pensiero umano 
con particolare riferimento alla letteratu¬ 
ra, dall'altro vi si propone una quadripar¬ 
tizione dei due generi per meglio inqua¬ 
drare molte opere per le quali, di solito, 
sono stati usati termini svariati e con- 
tradittori fra loro. 
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